В середине 1960-х неподалеку от американского города Оушен-Сити произошло убийство кондитера Гарри Энглмайера. Его тело нашли неподалеку от ночного клуба. Убийство получилось раскрыть только 60 лет спустя — помог журналист Том Донахи, который много лет назад очень любил конфеты Энглмайера и, вернувшись в родной город, решил найти виновных. Донахи опубликовал свое расследование в Atavist Magazine, «Холод» пересказывает главное.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
Ранним утром 7 сентября 1964 года сотрудник кондитерской Copper Kettle Fudge Рэймунд Дейли доставлял по работе посылку со сладкой помадкой. Проезжая небольшой городок Эгг-Харбор, на обочине вблизи ночного клуба «Дюна» он увидел машину своего начальника и остановился. Подойдя к автомобилю, Дели обнаружил окровавленное тело босса — 37-летнего Гарри Энглмайера.
Вскрытие показало, что Энглмайер умер за несколько часов до того, как его нашли — от двух переломов черепа: над левым глазом и за правым ухом.
Следствие длилось три года. Обвинение в убийстве предъявили участнику местной банды, но из-за отсутствия доказательств и свидетельских показаний дело закрыли. К смерти Энглмайера полиция вернулась только 60 лет спустя — вместо нее расследование провел любитель конфет, которые продавала кондитерская Энглмайера.
Конфеты из детства
Летом 2020 года американский журналист Том Донахи приехал на день рождения своей матери в ее родной город Джерси-Шор. Ребенком Донахи часто проводил там летние каникулы. Гуляя по улицам Джерси-Шор, он вспоминал детство: теплый летний воздух, запах океана и конфеты из магазина Copper Kettle Fudge, которые отец покупал ему и его брату за хорошее поведение.
Том захотел зайти в магазин Энглмайера и предложил брату поехать вместе. Тот ответил, что магазина уже давно нет: его создателя убили еще в 1960-х, а дело так и не было раскрыто. Донахи решил побольше узнать о деле Энглмайера и неожиданно провел собственное расследование.
«Сначала мне было просто любопытно, но чем больше я узнавал о Гарри как о человеке, которого любили как друзья, так и незнакомцы, тем больше у меня было желания найти убийцу», — пишет Донахи.
Два года он собирал информацию об убийстве: просматривал блоги в социальных сетях, изучал газетные архивы и связался с местной полицией, которая согласилась предоставить ему материалы дела. Несмотря на то что с момента убийства Энглмайера прошло больше 60 лет и большинства свидетелей тех событий уже не было в живых, Донахи удалось отыскать очевидцев и раскрыть имя убийцы.
Король сладостей
Гарри Энглмайер родился в 1927 году в городе Филадельфия, штат Пенсильвания. За два года до конца Второй мировой войны он бросил школу, чтобы пойти на военную службу. В 1947 году он открыл собственную кондитерскую в небольшом курортном городе Оушен-Сити, который известен полным запретом на продажу алкоголя (даже сегодня употреблять спиртное в городе можно только в специальных клубах).
Кондитерская Энглмайера быстро стала популярной у местных жителей. Люди выстраивались в очередь за его конфетами. Вскоре Энглмайер открыл несколько магазинов в соседнем Атлантик-Сити, Си-Айл-Сити и Стоун-Харборе и стал одним из самых богатых людей в штате.
Энглмайер не стеснялся демонстрировать свое богатство: его любимым аксессуаром было бриллиантовое кольцо стоимостью около 10 тысяч долларов (100 тысяч по сегодняшнему курсу). Несмотря на это, он пользовался популярностью среди местных жителей, которые считали Гарри щедрым и добрым человеком: он жертвовал деньги в благотворительные организации, входил в совет по развитию города и был членом местной торговой ассоциации.
В 1962 году Энглмайер начал бороться с властями штата, активно выступал против «синих законов», которые на протяжении десятилетий запрещали коммерческим предприятиям работать по воскресеньям, и называл их «пуританскими ограничениями».
Законы о торговле, ограничивающие или запрещающие работу предприятий в определенные дни, как правило, по воскресеньям. Свое название они получили от цвета бумаги, на которой изначально печатались. Эти законы действуют в некоторых штатах США и Канады, а также в Германии, Австрии, Норвегии и Польше.
Он объединился с другими бизнесменами и обратился к главе по охране общественной безопасности города с просьбой отменить законы, но тот отказался. Тогда он обратился в мэрию. Члены общественной комиссии согласились провести референдум. В мае 1963 года наступил день голосования, инициативу Энглмайера поддержало большинство жителей и законы смягчили.
Через три недели после референдума местные власти арестовали Энглмайера из-за жалоб на «непристойное поведение». Энглмайер был открытым геем и не скрывал своей ориентации. В то время по законам штата Нью-Джерси гомосексуальность считалась преступлением и Энглмайеру угрожал срок до 20 лет. Все пострадавшие были государственными служащими, одним из которых был местный полицейский Доминик Лонго. Он утверждал, что Энглмайер принудил его заняться сексом в своей квартире.
Энглмайер заявил, что, несмотря на иск, продолжит добиваться полной отмены «синих законов». В ответ на обвинения он написал жалобу на Лонго, в которой говорилось о том, что полицейский сам принуждал его заниматься сексом. Несмотря на то что в то время к гомосексуальности относились настороженно, местные жители поддержали Энглмайера.
Когда дело передали в суд, присяжные сочли, что доказательств недостаточно, и оправдали Энглмайера по одному из обвинений. Впереди были заседания по еще нескольким эпизодам, но до них он не дожил.
Убийство короля
В ночь на 7 сентября 1964 года Энглмайер ходил по барам, а после поехал в клуб. Около четырех часов утра его темно-бордовый Линкольн припарковался неподалеку от входа. В клубе Энглмайер продолжил выпивать и общался с владельцем заведения. Ближе к пяти утра он покинул клуб. А через несколько часов сотрудник компании Гарри Рэймунд Дейли обнаружил его тело. Дорогое бриллиантовое кольцо, которое он всегда носил с собой, исчезло.
Новость о его смерти газеты напечатали в этот же день. Жители города говорили, что убийство — это месть со стороны властей. Полиция начала расследование.
В машине Энглмайера не было отпечатков пальцев. Найти первых свидетелей удалось через 48 часов: молодая пара, Джойс Ликфельд и Кеннет Макгинли, сидели в красном кабриолете, припаркованном поблизости. Они рассказали, что Энглмайер вышел из клуба вместе с другим мужчиной. Они подошли к машине, затем кто-то крикнул: «Уйди отсюда, ублюдок!», — и вскоре пара услышала звук падающего на тротуар тела.
По словам Ликфельда и Макгинли, мужчина велел Энглмайеру встать, но тот лежал неподвижно лицом вверх. Внезапно из темноты появились еще двое мужчин и побежали к телу. Они схватили Энглмайера под руки и затолкали в машину. Свидетели помогли следователям составить портрет убийцы: смуглый мужчина 25–30 лет, с темными волосами, сросшимися бровями, среднего телосложения и роста, одет в темный костюм, белую рубашку и черный галстук.
Единственный подозреваемый
Первого подозреваемого полиция нашла только спустя три года.
Полицейские задержали 27-летнего Кристофера Брендана Хьюза, который находился в федеральной тюрьме за участие в банде, нападавшей на геев. Главной зацепкой было кольцо Гарри, которое следователи нашли у Хьюза, однако сам он свою вину отрицал.
В сентябре 1969 года дело передали в суд. В качестве улик были использованы окровавленные лоферы, брюки, рубашка-поло Ban и куртка Энглмайера, а также показания свидетеля — Ронни Ли Мюррея, который был сокамерником Хьюза и якобы слышал, как тот признался в убийстве. Однако во время суда Ли Мюррей отказался повторить свои показания под присягой. Не опознала Хьюза и сидевшая в соседней машине Джойс Ликфельд. Хьюза оправдали, а дело закрыли из-за отсутствия подозреваемых.
Том Донахи выяснил, что в деле было множество пробелов. Например, полиция знала, что накануне смерти Гарри проводил множество вечеринок в своем доме, куда приглашал едва знакомых мужчин, но никого из них так и не вызвали на допрос.
Более того, жители Оушен-Сити связывали смерть Энглмайера с местью участников дела о «непристойном поведении». Но в материалах дела нет никаких подтверждений тому, что те были допрошены.
В ходе расследования правоохранительные органы Нью-Джерси исключили всех подозреваемых, кроме Хьюза. Согласно информации Донахи, Хьюз отвез кольцо Гарри в Чикаго, чтобы спрятать его, и позже из него извлекли драгоценные камни, которые стали частью обручального кольца одного из членов банды. Но доказать, что кто-то из группировки был в ночь убийства в «Дюне», полицейским не удалось.
Донахи также удалось поговорить со свидетельницей Джойс Ликфельд, которой сейчас немногим больше 80 лет. Она рассказала, что долгие годы чувствовала себя виноватой в том, что преступление осталось нераскрытым. Она жила в страхе и думала, что убийцы Гарри могут прийти и за ней.
Но Донахи все уже удалось узнать имя убийцы. Его раскрыл адвокат оправданного Хьюза, Леланд Стэнфорд. С журналистом он согласился говорить, только когда узнал, что все участники этого дела уже мертвы.
Во время разговора с Донахи он рассказал, что узнал имя убийцы от своего подзащитного. По его словам, Хьюз действительно был той ночью в клубе и украл кольцо Энглмайера, а вот убийство совершил его брат — Кристофер Брендан Хьюз.
У Кристофера был длинный список преступлений: кражи со взломом, два бегства, вооруженное ограбление и нападение и избиение полицейского. Донахи пишет, что, проводя свое расследование, полиция запросила фотографию Кевина, но получила ли она ее — неизвестно. Следствие не стало преследовать Кристофера. Весной 2023 года Донахи передал результаты своего расследования детективам округа Атлантик, которые согласились пересмотреть дело.
«Приятно осознавать, что я, возможно, приложил руку к раскрытию нераскрытого убийства, — пишет Том Донахи. — Я не очень верю в призраков, но могу сказать, что за последние два года я не раз чувствовал толчок. Как будто Гарри хотел, чтобы правда наконец открылась».
