Кто убил короля сладких помадок?

Убийство кондитера Гарри Энглмайера раскрыли полвека спустя. Помог журналист, который 60 лет назад очень любил его конфеты
Кто убил короля сладких помадок?

В середине 1960-х неподалеку от американского города Оушен-Сити произошло убийство кондитера Гарри Энглмайера. Его тело нашли неподалеку от ночного клуба. Убийство получилось раскрыть только 60 лет спустя — помог журналист Том Донахи, который много лет назад очень любил конфеты Энглмайера и, вернувшись в родной город, решил найти виновных. Донахи опубликовал свое расследование в Atavist Magazine, «Холод» пересказывает главное.

Ранним утром 7 сентября 1964 года сотрудник кондитерской Copper Kettle Fudge Рэймунд Дейли доставлял по работе посылку со сладкой помадкой. Проезжая небольшой городок Эгг-Харбор, на обочине вблизи ночного клуба «Дюна» он увидел машину своего начальника и остановился. Подойдя к автомобилю, Дели обнаружил окровавленное тело босса — 37-летнего Гарри Энглмайера. 

Вскрытие показало, что Энглмайер умер за несколько часов до того, как его нашли — от двух переломов черепа: над левым глазом и за правым ухом. 

Следствие длилось три года. Обвинение в убийстве предъявили участнику местной банды, но из-за отсутствия доказательств и свидетельских показаний дело закрыли. К смерти Энглмайера полиция вернулась только 60 лет спустя — вместо нее расследование провел любитель конфет, которые продавала кондитерская Энглмайера.

Конфеты из детства

Летом 2020 года американский журналист Том Донахи приехал на день рождения своей матери в ее родной город Джерси-Шор. Ребенком Донахи часто проводил там летние каникулы. Гуляя по улицам Джерси-Шор, он вспоминал детство: теплый летний воздух, запах океана и конфеты из магазина Copper Kettle Fudge, которые отец покупал ему и его брату за хорошее поведение.

Том захотел зайти в магазин Энглмайера и предложил брату поехать вместе. Тот ответил, что магазина уже давно нет: его создателя убили еще в 1960-х, а дело так и не было раскрыто. Донахи решил побольше узнать о деле Энглмайера и неожиданно провел собственное расследование.

«Сначала мне было просто любопытно, но чем больше я узнавал о Гарри как о человеке, которого любили как друзья, так и незнакомцы, тем больше у меня было желания найти убийцу», — пишет Донахи.

Взаимные обстрелы, тысячи погибших и пострадавших, блокада сектора Газа
Мир46 минут чтения

Два года он собирал информацию об убийстве: просматривал блоги в социальных сетях, изучал газетные архивы и связался с местной полицией, которая согласилась предоставить ему материалы дела. Несмотря на то что с момента убийства Энглмайера прошло больше 60 лет и большинства свидетелей тех событий уже не было в живых, Донахи удалось отыскать очевидцев и раскрыть имя убийцы.

Король сладостей

Гарри Энглмайер родился в 1927 году в городе Филадельфия, штат Пенсильвания. За два года до конца Второй мировой войны он бросил школу, чтобы пойти на военную службу. В 1947 году он открыл собственную кондитерскую в небольшом курортном городе Оушен-Сити, который известен полным запретом на продажу алкоголя (даже сегодня употреблять спиртное в городе можно только в специальных клубах). 

Кондитерская Энглмайера быстро стала популярной у местных жителей. Люди выстраивались в очередь за его конфетами. Вскоре Энглмайер открыл несколько магазинов в соседнем Атлантик-Сити, Си-Айл-Сити и Стоун-Харборе и стал одним из самых богатых людей в штате. 

Энглмайер не стеснялся демонстрировать свое богатство: его любимым аксессуаром было бриллиантовое кольцо стоимостью около 10 тысяч долларов (100 тысяч по сегодняшнему курсу). Несмотря на это, он пользовался популярностью среди местных жителей, которые считали Гарри щедрым и добрым человеком: он жертвовал деньги в благотворительные организации, входил в совет по развитию города и был членом местной торговой ассоциации.

В 1962 году Энглмайер начал бороться с властями штата, активно выступал против «синих законов», которые на протяжении десятилетий запрещали коммерческим предприятиям работать по воскресеньям, и называл их «пуританскими ограничениями».

Что за законы?

Законы о торговле, ограничивающие или запрещающие работу предприятий в определенные дни, как правило, по воскресеньям. Свое название они получили от цвета бумаги, на которой изначально печатались. Эти законы действуют в некоторых штатах США и Канады, а также в Германии, Австрии, Норвегии и Польше.

Он объединился с другими бизнесменами и обратился к главе по охране общественной безопасности города с просьбой отменить законы, но тот отказался. Тогда он обратился в мэрию. Члены общественной комиссии согласились провести референдум. В мае 1963 года наступил день голосования, инициативу Энглмайера поддержало большинство жителей и законы смягчили. 

Через три недели после референдума местные власти арестовали Энглмайера из-за жалоб на «непристойное поведение». Энглмайер был открытым геем и не скрывал своей ориентации. В то время по законам штата Нью-Джерси гомосексуальность считалась преступлением и Энглмайеру угрожал срок до 20 лет. Все пострадавшие были государственными служащими, одним из которых был местный полицейский Доминик Лонго. Он утверждал, что Энглмайер принудил его заняться сексом в своей квартире. 

Энглмайер заявил, что, несмотря на иск, продолжит добиваться полной отмены «синих законов». В ответ на обвинения он написал жалобу на Лонго, в которой говорилось о том, что полицейский сам принуждал его заниматься сексом. Несмотря на то что в то время к гомосексуальности относились настороженно, местные жители поддержали Энглмайера. 

Когда дело передали в суд, присяжные сочли, что доказательств недостаточно, и оправдали Энглмайера по одному из обвинений. Впереди были заседания по еще нескольким эпизодам, но до них он не дожил.

Иллюстрация: Король сладких помадок — кто его убил?

Убийство короля

В ночь на 7 сентября 1964 года Энглмайер ходил по барам, а после поехал в клуб. Около четырех часов утра его темно-бордовый Линкольн припарковался неподалеку от входа. В клубе Энглмайер продолжил выпивать и общался с владельцем заведения. Ближе к пяти утра он покинул клуб. А через несколько часов сотрудник компании Гарри Рэймунд Дейли обнаружил его тело. Дорогое бриллиантовое кольцо, которое он всегда носил с собой, исчезло. 

Новость о его смерти газеты напечатали в этот же день. Жители города говорили, что убийство — это месть со стороны властей. Полиция начала расследование. 

В машине Энглмайера не было отпечатков пальцев. Найти первых свидетелей удалось через 48 часов: молодая пара, Джойс Ликфельд и Кеннет Макгинли, сидели в красном кабриолете, припаркованном поблизости. Они рассказали, что Энглмайер вышел из клуба вместе с другим мужчиной. Они подошли к машине, затем кто-то крикнул: «Уйди отсюда, ублюдок!», — и вскоре пара услышала звук падающего на тротуар тела.

По словам Ликфельда и Макгинли, мужчина велел Энглмайеру встать, но тот лежал неподвижно лицом вверх. Внезапно из темноты появились еще двое мужчин и побежали к телу. Они схватили Энглмайера под руки и затолкали в машину. Свидетели помогли следователям составить портрет убийцы: смуглый мужчина 25–30 лет, с темными волосами, сросшимися бровями, среднего телосложения и роста, одет в темный костюм, белую рубашку и черный галстук.

Единственный подозреваемый

Первого подозреваемого полиция нашла только спустя три года. 

Полицейские задержали 27-летнего Кристофера Брендана Хьюза, который находился в федеральной тюрьме за участие в банде, нападавшей на геев. Главной зацепкой было кольцо Гарри, которое следователи нашли у Хьюза, однако сам он свою вину отрицал. 

В сентябре 1969 года дело передали в суд. В качестве улик были использованы окровавленные лоферы, брюки, рубашка-поло Ban и куртка Энглмайера, а также показания свидетеля — Ронни Ли Мюррея, который был сокамерником Хьюза и якобы слышал, как тот признался в убийстве. Однако во время суда Ли Мюррей отказался повторить свои показания под присягой. Не опознала Хьюза и сидевшая в соседней машине Джойс Ликфельд. Хьюза оправдали, а дело закрыли из-за отсутствия подозреваемых. 

«Холод» поговорил с жителями, которые проснулись от ракетных ударов
Мир3 минуты чтения

Том Донахи выяснил, что в деле было множество пробелов. Например, полиция знала, что накануне смерти Гарри проводил множество вечеринок в своем доме, куда приглашал едва знакомых мужчин, но никого из них так и не вызвали на допрос. 

Более того, жители Оушен-Сити связывали смерть Энглмайера с местью участников дела о «непристойном поведении». Но в материалах дела нет никаких подтверждений тому, что те были допрошены. 

В ходе расследования правоохранительные органы Нью-Джерси исключили всех подозреваемых, кроме Хьюза. Согласно информации Донахи, Хьюз отвез кольцо Гарри в Чикаго, чтобы спрятать его, и позже из него извлекли драгоценные камни, которые стали частью обручального кольца одного из членов банды. Но доказать, что кто-то из группировки был в ночь убийства в «Дюне», полицейским не удалось. 

Донахи также удалось поговорить со свидетельницей Джойс Ликфельд, которой сейчас немногим больше 80 лет. Она рассказала, что долгие годы чувствовала себя виноватой в том, что преступление осталось нераскрытым. Она жила в страхе и думала, что убийцы Гарри могут прийти и за ней. 

Но Донахи все уже удалось узнать имя убийцы. Его раскрыл адвокат оправданного Хьюза, Леланд Стэнфорд. С журналистом он согласился говорить, только когда узнал, что все участники этого дела уже мертвы.

Во время разговора с Донахи он рассказал, что узнал имя убийцы от своего подзащитного. По его словам, Хьюз действительно был той ночью в клубе и украл кольцо Энглмайера, а вот убийство совершил его брат — Кристофер Брендан Хьюз.

У Кристофера был длинный список преступлений: кражи со взломом, два бегства, вооруженное ограбление и нападение и избиение полицейского. Донахи пишет, что, проводя свое расследование, полиция запросила фотографию Кевина, но получила ли она ее — неизвестно. Следствие не стало преследовать Кристофера. Весной 2023 года Донахи передал результаты своего расследования детективам округа Атлантик, которые согласились пересмотреть дело. 

«Приятно осознавать, что я, возможно, приложил руку к раскрытию нераскрытого убийства, — пишет Том Донахи. — Я не очень верю в призраков, но могу сказать, что за последние два года я не раз чувствовал толчок. Как будто Гарри хотел, чтобы правда наконец открылась».

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!

«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше

Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.

О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.

Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!