31-летний Иван уехал из России в сентябре 2022 года, через несколько дней после объявления мобилизации. Полтора года он с семьей прожил в Турции, а недавно на время перебрался в Черногорию, где обнаружил, что потерял загранпаспорт. В российском посольстве ему объяснили, что восстановить паспорт можно только в России. Во «Внуково» его допрашивали в трех разных кабинетах более пяти часов. Сотрудники ФСБ забрали у него телефон, восстановили переписку, удаленные фотографии, комментарии в тиктоке и даже историю просмотров на ютубе. Необходимость проверки они объясняли вопросами безопасности и длительным отсутствием Ивана в стране. Иван рассказал «Холоду», как его досматривали и допрашивали на границе, и дал несколько советов всем, кому нужно вернуться в Россию.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
Имя героя изменено в целях его безопасности.
Upd от 01.08.2024: добавлена деталь про сохраненную копию устройства в iCloud — возможно, удаленные приложения, фотографии и смс были восстановлены из этой копии.
Я с женой и двумя детьми решил уехать из России сразу после объявления мобилизации. Несмотря на то что у меня категория годности В (ограниченно годен) и я не служил, я опасался, что мне придет повестка. Мы улетели в Турцию 28 сентября, а в начале октября на адрес моей регистрации действительно пришла повестка.
С семьей мы полтора года прожили в Турции, но недавно решили, что хотим переехать в Евросоюз, для чего сперва нужно получить туристическую шенгенскую визу. В Турции россиянам податься на шенген теоретически можно, но визы практически не выдают, поэтому мы на время решили перебраться в Черногорию.
Мы прилетели в Подгорицу, арендовали квартиру, подписали контракт на аренду, вызвали сотрудников для установки интернет-роутера. Потом надо было сходить в туристический центр, чтобы зарегистрироваться и оплатить туристический налог — это нужно сделать в первые 24 часа после прилета, иначе оштрафуют. Собрались идти, но обнаружили, что моего паспорта нигде нет.
Начали с женой восстанавливать события: последний раз мы видели паспорт несколькими часами ранее, когда мы с арендатором подписывали договор на квартиру. Потом пришли работники, устанавливающие роутер. По видео, которые мы записывали в телеграме родственникам, мы поняли, что именно стало с паспортом. Работники принесли новый роутер, коробку от него оставили на столе. Мой паспорт лежал на этой коробке. На нижней странице загранпаспорта была наклейка с клейкой частью (ее цепляют в аэропортах), и, видимо, паспорт прицепился к коробке от роутера. Коробку выбросили, а вместе с ней и мой паспорт.
Наступили выходные, а тогда туристические центры не работают (на самом деле существуют центры, работающие в первой половине дня в субботу. — Прим. «Холода»), что дало мне пару дней для составления плана действий. До отъезда из Турции я подал там заявку на получение второго загранпаспорта, который должны были изготовить к сентябрю. Я подумал, что смогу переждать это время там, но чтобы купить билет на самолет, нужен какой-то документ.
В понедельник я пошел в российское консульство. Там мне выдали свидетельство взамен утерянного паспорта и сказали, чтобы я поехал восстанавливать его в Россию. Я спросил, могу ли я поехать в Турцию, ведь там уже оформляется второй загранник, и мне сказали, что да, со свидетельством я могу спокойно поехать в Турцию и подождать там (это не совсем так: срок действия свидетельства, выданного консульством взамен утерянного паспорта, — 15 суток. Легально ожидать получения паспорта два месяца Иван не мог. — Прим. «Холода»).
На всякий случай я позвонил в авиакомпанию и уточнил, выпустят ли меня из аэропорта без паспорта. Мне ответили, что свидетельства достаточно (это не так: при наличии свидетельства на въезд в Россию, которое было выдано Ивану, выход из международной транзитной зоны при пересадке в третьей стране не допускается. — Прим. «Холода»). Вариант подождать пару месяцев в Турции мне показался оптимальным — лучше, чем ехать в Россию, куда мне совсем не хотелось. Но на всякий случай я все же купил билет до Турции, а оттуда еще и до Москвы.
Прилетел в Турцию, подошел к стойке авиакомпании, а мне говорят, что с такой бумагой я могу полететь только в Россию. Мои уговоры и уверения о том, что мне скоро выдадут готовый загранпаспорт, не работали. Позвонить в консульство я не мог, потому что по глупости своей оставил в телефоне черногорскую сим-карту, а в Турции она не работала. У меня не было ни интернета, чтобы написать жене, ни возможности позвонить. Пришлось лететь в Россию.
Возвращение в Россию
Прилетел я в аэропорт «Внуково» в Москве. У меня спросили, почему я без паспорта, — я ответил. За мной пришел сотрудник в форме и отвел в кабинет, который располагается прямо рядом с кабинками погранконтроля.
Там сотрудник расспрашивал меня, что случилось с моим загранпаспортом, откуда я прилетел, куда направляюсь, что планирую делать в России, почему так долго был за границей. Задавал общие анкетные вопросы, все это проходило в достаточно расслабленной обстановке, я не ожидал никакого подвоха и думал, что допрос проходит из-за потери загранпаспорта. Мы с этим сотрудником даже сходили покурить. Так прошел примерно час. А потом он повел меня на этаж ниже.
Привел в коридорчик, в котором находилось несколько людей. Выйти с этого этажа было некуда, только подняться по эскалатору наверх, но там стоял сотрудник полиции, пройти мимо которого было нельзя. По тому, что происходило с другими людьми, я понял, что всех по одному вызывают на допрос, а когда люди с него выходят, позже сотрудники выносят их телефоны и личные вещи.
Так я понял, что у меня могут досмотреть телефон, а значит, могут найти мои комментарии и сообщения, где я, мягко говоря, не очень положительно высказывался относительно войны в Украине.
Я удалил тикток, ватсап, в телеграме вышел из своего основного аккаунта и перелогинился на резервный, где есть переписка только с женой. Удалил часть фотографий, почистил какие-то сообщения и был уверен, что все будет хорошо.
Меня вызвали на допрос. Сотрудники, не представившись, сказали, что из-за моего длительного отсутствия «в целях безопасности» им надо провести опрос. Начали спрашивать про то, когда уехал из России. Когда узнали, что в сентябре 2022 года, сразу уточнили, было ли это связано с мобилизацией. Я сказал, что мы семьей давно хотели пожить в другой стране и просто так совпало по датам.
Спрашивали, где я жил за границей, с кем. Я ответил, что в Турции с семьей. Когда узнали, что у меня двое детей, спрашивали, где я работал, как получал деньги, где и кем работает моя жена. Спрашивали про родителей, нет ли у меня родственников в Украине, пробивали по каким-то своим базам и проверяли данные сначала по мне, потом и по жене.
В какой-то момент попросили телефон — я отдал. Видел, что его проводом подключили к компьютеру, но что происходило дальше, не знаю. У меня спросили, как давно у меня этот телефон и почему он такой «пустой». Я ответил, что просто так им пользуюсь. Каких-то обвинений мне не предъявляли, больше всего их интересовало, на какие деньги я жил за границей и нет ли у меня связей с Украиной.
Сотрудников было двое: один спрашивал, второй сидел за компьютером и что-то печатал. Вообще, все это было спокойно и медленно, они сидели молча, потом что-то спрашивали, потом снова молчали. Я не спорил и «не качал права»: прилетел в Москву я в час ночи очень уставший и хотел спать. Хотел, чтобы они поскорее отпустили меня.
Они меня спрашивали, что я смотрю на ютубе. Как я потом понял, они восстановили приложение ютуба на моем телефоне и смотрели историю просмотров, но у меня там много мультиков, которые мы включаем сыну, а дальше они, наверное, листать не стали. Потом спросили, что моя жена с детьми планирует делать в Черногории. Я ответил, что они через пару дней должны прилететь ко мне в Россию, просто ждут удобного рейса с пересадкой покороче. Кажется, этот ответ их устроил, и после него меня вскоре выпустили. Во втором кабинете я провел на допросе часа три или четыре, точно сказать не могу, ведь у меня отобрали телефон.
Пришлось еще какое-то время подождать в коридоре, откуда меня повели еще в один кабинет и опять на допрос, где спрашивали по сути все то же самое, что и раньше: про цель приезда, где был, сколько отсутствовал, что делал за границей, кем работал, что случилось с моим паспортом. Третий допрос был самым быстрым, длился минут 20. Наконец мне вернули телефон и свидетельство, заменяющее паспорт, и отпустили. Освободился я спустя шесть часов после прилета.
Когда я открыл телефон, увидел, что там восстановлено не только то, что я удалил перед допросами, но и приложения, и смс, которые я удалял год назад или еще раньше (у меня iPhone 13). Пришли старые смс от банков, смс о пополнении счета, восстановлены фотографии, которые я не только переместил в корзину, но и удалил из нее. Восстановили тикток и комментарии, которые я там оставлял, ютуб, телеграм. Когда удаляешь приложения с телефона, а потом устанавливаешь вновь, надо проходить авторизацию. У меня авторизация настроена через Face ID, но мое лицо им даже не понадобилось — они вошли в приложения сами (в iCloud у Ивана была сохраненная копия устройства, вероятно, восстановить данные удалось из этой копии. — Прим. «Холода»).
В России я обратился к фирме, которая помогает с быстрым оформлением загранпаспорта, получил документ за неделю и улетел первым же рейсом.
Я и не предполагал, что по приезду в Россию могу попасть на такой допрос. Не знал, что могут восстановить удаленное с телефона и читать всю переписку, смотреть все фотографии. Мне повезло, что я сообразил выйти из основного аккаунта в телеграме, и сотрудники не увидели каналы, которые я там читаю. Не знаю, как бы мне это аукнулось, ведь я подписан и на пророссийские, и на проукраинские паблики, потому что мне интересно узнавать информацию с обеих сторон.
К допросу я не готовился и никакой легенды заранее не придумывал, пришлось импровизировать, но вроде бы я справился нормально.
Тем, кто полетит в Россию, я бы советовал брать с собой не смартфон, которым вы пользуетесь, а покупать простую «звонилку», где не будет никаких приложений и подписок на разные каналы. Тогда у вас ничего не найдут и ни к чему не придерутся. И, конечно, всем рекомендую сделать второй загранпаспорт и оба хранить аккуратно, чтобы не потерять.
