Василий Уткин застал все этапы российского телевидения: от возможностей «перестройки» — за два дня до смерти в своем канале он написал, что именно в этот день 35 лет назад устроился в программу «Взгляд», — до 2020-х, когда новым телевидением стал ютуб. Его знали даже те, кто не смотрел ни одного футбольного матча. Он был шоуменом и политической фигурой — именно Уткин объявлял Алексея Навального на митинге на Проспекте Сахарова в 2011 году. Он снимался в кино, музыкальных клипах, участвовал в спектаклях «Квартета И», устраивал заочные перепалки с пропагандистами Владимиром Соловьевым и Тиной Канделаки. Последнее интервью, которое он дал, было о книгах. Тем не менее в первую очередь Уткин, конечно, был самым известным в России спортивным журналистом. Человеком, изменившим эту профессию и определившим ее на несколько поколений вперед.
Что именно он сделал и почему это невозможно повторить, объясняет Вадим Лукомский — представитель другого поколения и жанра в спортивный журналистике, но тоже не избежавший влияния Василия Уткина.
Василий Уткин — большой журналист, который очень любил футбол и комментаторскую работу. Именно в таком порядке. Его таланту было слишком тесно в жанре футбольного комментария, поэтому он его расширил, переписал все правила и определил российскую комментаторскую школу на несколько поколений вперед.
Главное достижение Васи — превращение комментария из классического спортивного репортажа в художественную работу с простором для самовыражения. В этом ему не было равных. Абсолютный гений слова!
Говорю это как человек, которому не все нравится в такой манере. Больше ценю английскую с акцентом на футбольное поле. У них ключевая задача репортажа — погрузить зрителя в антураж матча и красочно, буквально в голливудском стиле, отработать яркие моменты и голы. В идеале болельщик получает ощущение, что каждую секунду на поле происходит нечто важное. Легендами становятся те, кто элегантно «гоняет мяч», подмечает мелочи и мастерски расставляет акценты голосом.
Российская комментаторская традиция стала другой именно из-за влияния Уткина. Вы точно помните его мемные шедевры. Так разворот с мячом стал главным достижением в карьере испанского защитника Альваро Арбелоа:
«Мама, веришь ли ты мне? Я смотрю на этот футбол!» — лучшая рецензия на легендарный матч «МЮ» — «Реал Мадрид» (4:3) в 2003-м:
А вот матч Англия — Тринидад и Тобаго на ЧМ-2006 стал легендарным только из-за комментария Уткина. Фаворит турнира позорно мучался против самой слабой команды. Василий включил режим сарказма в каждом слове — и идеально попал в настроение зрителей:
В ином случае такой репортаж мог обернуться катастрофой — насмешкой над игрой, которую мы так любим. Трюк мог сработать только однажды и только в правильном матче. Уткин был не только великим комментатором, но и классно чувствовал футбол.
В каждом его репортаже была игра словом, которая в лучшие моменты затмевала игру на поле. А когда футбол соответствовал, рождалось чистое величие. Скорее всего, вы в настроении грусти и ностальгии посмотрели несколько нарезок с избранным — вероятно, вам есть чем дополнить. У каждого свой любимый момент Уткина — это лучшее отражение его близости к нам. Не представляю человека, в которого хотя бы раз не попала тонкая фраза Васи. Сейчас грустно всем.
Главная программа его жизни — «Футбольный клуб». Его мысли и подводки к сюжетам ждали больше, чем специально приготовленные (и тоже очень крутые) работы коллег. Пример великой реплики: «“Манчестер Юнайтед” — мыльный пузырь».
Уткин был настолько хорош, что его ошибочные прогнозы становились культовыми и даже украшали достижения команд (например, «МЮ» в сезоне 1998–1999 так завелся, что ответил на критику тремя титулами).
После ухода Василия с ТВ «Футбольный клуб» переродился в ютубе как чистый формат реплик по главным темам недели — и, конечно же, стал одним из самых успешных спортивных шоу на платформе. Ничего особенного в нем не было — особенным был Уткин.
Мне посчастливилось пересекаться с Васей: несколько раз по работе, несколько — на почве интереса к творчеству друг друга. Эти встречи помогли мне оценить его недооцененную роль патриарха футбольной журналистики. Он отлично понимал масштаб своей фигуры, помогал начинающим комментаторам и старым друзьям — в общем, присматривал за всеми (сюда включалась и критика — она мотивировала и напоминала, кто за тобой смотрит).
Это тот тип влияния, который нельзя купить или присвоить. Только заработать и сохранять на фоне всеобщего осознания почти магической ауры, которая заставляет ловить каждое слово, рефлексировать и становиться лучше.
Мне показалось, что для себя Вася видел в этом реализацию наставнических порывов. Возможно, еще так стремился не отстать от трендов. Например, расспрашивал меня про xG (модель ожидаемых голов. — Прим. «Холода») и теорию вероятностей в футболе, когда эти вещи были совершенно гиковскими и особо никому не нужными. А вот ему важно было понимать, даже если использовать почти не приходилось. Помимо прочего, я вижу в этом искреннюю любовь к футболу и всему, что с ним связано, — эта любовь выходила за пределы профессии.
Уткин максимально повлиял на свое комментаторское поколение. Следующие два — воспитал. Он не только обогатил язык репортажа, но и заново изобрел жанр. Василий сформировал российскую школу комментария, которая не похожа ни на советскую, ни на западную. На мой взгляд, она не безупречна и работает в полной мере только с таким же гением слова у микрофона — это образовывало замкнутый круг, в котором все хотят быть похожими на Васю, а он так хорош именно потому, что неповторим.
Этот замкнутый круг — и есть российская комментаторская школа, которая иногда радует, а иногда бесит излишним креативом и всегда будет одним большим трибьютом Уткину.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
«Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!