«Деревня осталась без рук»

Как живут села, в которых мобилизовали почти всех мужчин?
«Деревня осталась без рук»

Главным пострадавшим от объявленной Владимиром Путиным мобилизации стали небольшие города, деревни и села. Теперь в некоторых из них просто не осталось молодых мужчин, из-за чего ключевые должности остаются вакантными даже спустя год. Теперь пенсионеры из одной деревни вынуждены носить себе воду домой, потому что водовоз отправился на фронт, в другом селе — работа встала, потому что на войну отправился местный мастер на все руки, а где-то и вовсе некому даже снег убирать. «Холод» пообщался с жителями таких деревень и рассказывает, как они живут спустя год после объявления «частичной» мобилизации.

С объявления мобилизации в России прошло больше года, но указ о ее окончании до сих пор не подписан. Мобилизация нужна была войскам, чтобы восполнить потери и залатать дыры на проблемных направлениях фронта, однако эта мера оказалась очень непопулярной, и власти были вынуждены сменить тактику. Теперь ставку делают на добровольцев — людей, которые самостоятельно подписывают контракт с Минобороны и отправляются на фронт.

К концу 2023 года власти хотели довести общее число контрактников в войсках до 521 тысячи человек. План этот, скорее всего, будет выполнен: только с января по октябрь 2023 года контракты с Минобороны подписали 335 тысяч человек. Активная агитация, а порой и откровенное давление оказывается на мигрантов и срочников, чтобы убедить или заставить их подписать контракт. В зоне риска — выходцы из бедных регионов и представители малых народов России, которых завлекают большими зарплатами в «зоне СВО».

В России мобилизуют даже мужчин из коренных малочисленных народов. Они уходят от военкомов на охоту и рыбалку
Общество3 минуты чтения

Пресс-секретарь проекта «Идите лесом» Иван Чувиляев рассказал «Холоду», что к ним чаще всего обращались жители деревень и сел Сибири, Дальнего Востока, Северного Кавказа и национальных республик. По его словам, большинство жителей деревень — пожилые люди, а молодые мужчины, скорее всего, массово получили повестки и давно мобилизованы.

Ощущения правозащитников подтверждаются статистикой смертей. Согласно совместным подсчетам «Медиазоны» и Би-би-си, вероятность погибнуть на войне с Украиной у выходца Тувы или Бурятии в 40-50 раз выше, чем у жителей Москвы и Петербурга. Лидерами по абсолютному числу подтвержденных погибших считаются Краснодарский край, Свердловская область, республика Башкортостан и Челябинская область.

Однако если пересчитать эти показатели в долю от мужского населения, то картина будет иной: количество смертей на 10 тысяч мужчин выше всего в республиках Тыва (48,6 смертей), Бурятия (36,7), Ненецком автономном округе (30), республике Алтай (26,5) и Забайкальском крае (26,2). Москва и Санкт Петербург замыкают этот рейтинг с 1 и 2,5 погибшими на 10 тысяч мужчин. 

Евгений Курчатов вместе с дочерями. Фото: Татьяна Курчатова

Главный поставщик военных — села, деревни и небольшие города, с низкими уровнями доходов. Яркий пример — Село Букачача в Забайкальском крае, которое осталось без водовоза: мужчина уехал на войну, а других желающих работать в сельской местности за 21 тысячу рублей не нашлось. Жители населенного пункта, среди которых много пенсионеров, остались без подвоза питьевой воды и ходили по несколько километров с тяжелыми ведрами. Массовую мобилизацию в этом же регионе провели в селах Елизаветино и Верх-Нарым. По словам местных жителей, там повестки получили почти все мужчины. 

В Хабаровском крае мобилизовали 40 мужчин из нанайского села Дада. Это практически все молодое население села, в котором живет 400 человек. Жители Таштагольского района Кемеровской области рассказали, что в некоторые населенные пункты сотрудники военкоматов прилетали на вертолетах, чтобы мобилизовать представителей малого народа России — шорцев. Численность этого тюркского народа — всего 12 тысяч человек. Сами шорцы говорят, что мобилизация оказалась губительной и для их национальности, и для деревень, в которых они живут.

«Люди из военкоматов прилетали в отдаленные деревни на вертолетах, в районы, где нет дорог, чтобы мобилизовать мужчин в армию. Если в деревне с населением в сто человек призывают дюжину мужчин, это губительно не только для деревни, но и для всего шорского народа», — рассказывала представитель Международного комитета коренных народов России (ICIPR) Яна Таннагашева.

В деревне Могильное Челябинской области в сентябре 2022 года мобилизовали фермера и отца троих детей Евгения Курчатова — фактически единственного дееспособного мужчину. После огласки в СМИ родственникам с трудом удалось вернуть мужчину домой. Но такое удается редко редко, причем власти зачастую расходятся с местными жителями в оценках масштабов мобилизации. Так было в деревне Тюменево Кемеровской области — местные жители говорили о мобилизации всего мужского населения — 59 человек, власти же настаивали, что повестки получили только 10 человек.

Невзирая на проблемы, вызванные мобилизацией, большинство жителей сел, деревень и небольших городов отказались общаться с «Холодом» и обсуждать последствия президентского указа, но несколько все же согласились.

«Я своего сына туда не пустила»

Ольга (имя изменено), деревня Тюменево Кемеровской области

После объявления мобилизации в нашей деревне повестки пришли всем мужчинам. Но скажу честно: я своего сына не пустила. Двух других парней, которым дали повестки, родители тоже отстояли. Мой сын имел право на отсрочку по уходу за моим отцом с инвалидностью. Мне сказали: «Мы бы вас не тронули, если бы они жили только вдвоем». Я категорично ответила: «У меня один ребенок, я жертвовать своим счастьем не собираюсь».

Потом повестки раздали уже повторно и выборочно. По мобилизации в итоге в нашей деревне уехали [на фронт] три человека. Один из них до этого служил по контракту, но прервал его и вернулся. А после того как объявили мобилизацию, снова уехал. 

Я не согласна с решением о мобилизации. Один из парней, которые уехали, получил ранение ног. Он дважды приезжал сюда в отпуск, а потом его снова отправили на фронт. К тому времени в военной части тех, кто с ним служил, почти не осталось. И еще два мальчика по два раза были в отпуске — весной и осенью. Потом их опять забрали и вообще не говорят, на какой срок. У парня с ранением только недавно родился второй ребенок. Еще у нас забрали рабочего из школы — правда, потом наняли нового. 

Фото: Наталия Колесникова / AFP / Scanpix

Помощи семьям мобилизованных как таковой тут не видят. Один раз приезжала соцзащита, но не знаю, чем она помогла родным военных. В целом жизнь в деревне не изменилась. Что тут может поменяться? Но семьям военных очень тяжело. В [соседнее село] Белогородку осенью приходил груз-200, хоронили парня-контрактника. В [город] Мариинск недавно привозили два гроба.

Когда набирали военных по мобилизации, [в военкомате] сказали: «Дети же умеют играть в танчики». Ну наиграются, а люди с чем в итоге останутся?

«Теперь в деревне не знают, что делать»

Андрей (имя изменено), деревня Матвеевка, Красноярский край

В нашей деревне живет не больше 300 человек. Всего [на войну] забрали шестерых человек — двое из них ушли на фронт из колонии. Они воюют уже больше года. Как только объявили мобилизацию, мужчин предупредили, что через неделю придут повестки, и они пошли, не дожидаясь. Пожали плечами, сказали: «Куда деваться, раз родина требует». Все жители были в шоке. 

Один из [ушедших на войну] был просто золотым человеком для деревни: и плотник, и столяр, и сварщик. Он ремонтировал водонапорную башню, был кочегаром в детском саду и школе, делал деревянные двери. Когда сельсовет выиграл тендер на строительство детской площадки, он установил качели, поставил заборы, сделал беседку. Забрали человека — и вся деревня без рук осталась, можно сказать. Еще один мобилизованный работал на пилораме, заготавливал лес.

Теперь им можно не платить кредиты. Вот как это будет работать
Общество2 минуты чтения

У обоих остались маленькие дети — у одного двое, у другого трое. Каждый получил ранения: у одного контузия, второй приехал с раздробленной пяткой от осколочного ранения. Они пробыли дома две недели, а потом их отправили обратно. Один из мужчин попал в украинский плен. 

Осенью район выделил дрова для семей, чьи родные уехали на войну. Приехал лесовоз, разгрузили возле ворот — ни пройти, ни проехать — и уехали. Потом все, кто остался, собрали [дрова], раскололи, сложили. Тяжелее всего [в деревне] живется именно семьям мобилизованных. Я лично помогал матери одного из военных. Один из мобилизованных приезжал на две недели и успел сделать навес, чтобы зимой меньше чистить снег.

Вообще молодых мужчин осталось очень мало. В основном в деревне живут мужчины, которые не работают и никак в жизни Матвеевки не участвуют. Многие работают на вахте, ездят на север. В колхозе работают человек 20, многие из них старше 40 лет. Молодежь разъезжается по городам, деревня даже не живет, а просто существует. Никакого развития нет, работы тоже: только детский сад, школа, колхоз и три магазина.

Россия набирает мигрантов на войну, чтобы избежать мобилизации. Насколько успешно и чем это грозит?
Общество12 минут чтения

Родственники мужчины, у которого золотые руки, писали обращения, чтобы провели ротацию или вернули его. К тому же он официально был трудоустроен как коммунальщик, а им можно было оформить бронь. Но никакого ответа не было. Теперь в деревне не знают, что без него делать.

В соседней деревне, в восьми километрах от нас, забрали [на войну] двух братьев. Один из них работал дворником и в школе помогал по хозяйственной части. Он погиб, ему было всего 24 года. Его брат просил, чтобы его отпустили с фронта на прощание. Но ему не разрешили, потому что фамилии у них разные.

«Они не могут скрыться — в деревне их все знают»

Проводить ротацию военных и возвращать мобилизованных с фронта российские власти пока не планируют. Президент России Владимир Путин и глава комитета Госдумы по обороне Андрей Картаполов заявляли, что военнослужащие вернутся домой только после окончания войны. Ротация, как и ее конкретные сроки, для мобилизованных солдат не предусмотрена. 

Фото: Сергей Ильницкий / EPA / Scanpix

Армии РФ нужна постоянная подпитка кадрами — по минимальным подтвержденным оценкам, на войне с Украиной погибли более 38 тысяч россиян, по максимальным — до 120 тысяч. Подтвержденные потери среди мобилизованных превысили 4,5 тысяч человек. Военные эксперты также говорят о дефиците кадров в российской армии, однако до президентских выборов в марте 2024 года власти вряд ли объявят о новой мобилизации — она оказалась слишком непопулярной мерой: по данным «Левада-центра», после объявления «частичной» мобилизации в сентябре 2022 года рейтинг Путина упал на 6%. 

Обескровливание российской глубинки, вероятно, продолжится. Пресс-секретарь «Идите лесом» Иван Чувиляев в разговоре с «Холодом» отмечает, что помогать жителям сел намного труднее, чем жителям городов. Основная причина — многие не могут быстро уехать из небольших населенных пунктов.

«Они не могут не открыть дверь участковому и скрыться от сотрудника военкомата — в деревне их все знают. Почти у всех нет загранпаспортов, эти люди не уезжали за границы родного региона, и поэтому эти молодые люди вряд ли могут быстро уехать в город и снять там квартиру. Они остаются сидеть там, где прописаны. Поэтому оказывать им помощь намного тяжелее, как и находить юридическую поддержку. Это требует от нас куда больших усилий и изворотливости», — говорит Чувиляев.

Но главным стимулом идти на войну остаются деньги. Минимальная зарплата участника боевых действий в несколько раз превышает среднюю по всей России и составляет 210 тысяч рублей.

Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!

Самое читаемое

Весь мир годами пытается раскрыть тайну исчезновения двух девушек. Появились новые улики, но они только сильнее всех запутали
17 декабря 2025
Супружеская пара похитила девушку, которая ехала автостопом. Они сделали ее рабыней на семь лет
00:01 7 января
Он боялся предательства и приказал депортировать их в степи. Из-за этого погибли десятки тысяч детей, а люди до сих пор не могут обрести свой дом
14 декабря 2025