«Я сделаю все, чтобы не убивать»

Военный, служащий в оккупированном Мелитополе, — о том, что происходит в российской армии в Украине сейчас
«Я сделаю все, чтобы не убивать»

Сергей (имя изменено) служит по контракту в звании старшего лейтенанта (мы не указываем род войск и прочие детали из соображений безопасности героя). Его и еще нескольких военных из его части отправили в командировку в Украину. Сейчас они находятся в Мелитополе, оккупированном российскими войсками. Сергей рассказал «Холоду» о просчетах командования, нехватке продовольствия и настроениях российских солдат в оккупированном ими городе.

В пятницу, 25 февраля мне позвонили из командования и сказали, что я скоро еду в командировку. Куда — не сказали. Я вообще смотрел на ютубе Ройзмана, Яшина, видел, как над Киевом летают самолеты, пленные появились. Я сразу понял, что в Украину. Было очень страшно.

Когда нас отправляли сюда, никто ехать не хотел. Был один патриотичный дурачок, а так все отмазывались, как могли. За неделю до отправки один военнослужащий резко «заболел». Мы начали шутить, что он испугался. В день нашего отъезда он выздоровел и не скрывал, что симулировал: «Я читал, там много тысяч погибших, и решил “заболеть”». 

Когда составили окончательные списки и оформили документы, я узнал, что половина из тех, кто должен был ехать, отказались. На их место вызвались «косячники», которые бухают и плохо выполняют свою работу, те, кому командир говорил: «Я вас уволю». Я думаю, они захотели себя реабилитировать перед командованием.

С подразделения по человеку отправили, и на месте начальника в нашем подразделении я бы тоже выбрал себя. У меня начальник адекватный, прямолинейный, мы его слушаем и уважаем. Он мне сказал сразу: «Все, едешь ты». У одного пацана из моего подразделения свадьба на носу, у другого ребенок недавно родился, кто-то недавно участвовал в боевых действиях в Сирии. Если бы передо мной поставили выбор, я бы ответил «нет». Я не думаю, что меня бы уволили, если бы я не поехал, потому что желающих служить особо нет. Но уже как-то зашкварно было не ехать. Вполне вероятно, что я бы другого человека подставил. У меня с начальством и коллективом хорошие отношения. 

Я до последнего надеялся, что «командировка» сорвется, но потом узнал, что мы будем в тылу. В итоге я покупал билет за свой счет — бардак в армии дикий. После возвращения эти деньги должны компенсировать, но когда — неизвестно. Командировка бессрочная, «для выполнения специальных задач». 

Каждый военнослужащий получает 53 доллара в сутки плюсом к зарплате, неважно — на передовой ты или в тылу. Правда, эти деньги за полтора месяца еще не выплачивали. Но моя основная зарплата приходит по графику. Думаю купить доллары по текущему курсу и накопить на первый взнос за жилье. А если захочу досрочно уволиться и уехать из России, будут сбережения на первое время.

Моя девушка сначала запаниковала: «Что происходит, как так!». Где-то за неделю до отъезда я стал пропадать: нас инструктировали перед поездкой, приходилось задерживаться на работе. И я ей сказал, в чем дело. Не помню, что она ответила, но вроде было слово «пиздец». И я, как в американских фильмах, ее успокаивал: «Не беспокойся, все будет хорошо». Сейчас она уже привыкла к мысли о том, что я тут, уже это в какую-то обыденность превратилось.

Кто служит в российской армии — и почему эти люди бомбят роддома и убивают гражданских? Рассказывает исследователь Кирилл Шамиев
Общество5 минут чтения

Пока ехали в поезде сюда, смеялись, уже не так страшно было. Командир вообще не ждал нас, спрашивает: «Вы кто такие? Вы зачем приехали?». Мы объяснили, а уже потом ему пришло распоряжение.

До отъезда мы подписали документ о неразглашении. Насколько я помню, с такой формулировкой: «Сведения, полученные в ходе выполнения специальных задач, запрещены к разглашению». Его можно трактовать так: как только мы переходим границу с Украиной, все является тайной. Но есть вещи вполне объективные, которые на самом деле никакой тайной не являются, и я считаю нужным их рассказать.

О родственниках в Украине и знакомых в России

Я очень тесно начал общаться с украинскими родственниками после начала войны. Я ездил к ним в гости пару раз в детстве. Они живут в Западной Украине, их не бомбили. В первый день я им позвонил и сказал, что я здесь, но это все не поддерживаю, военными преступлениями никакими не занимаюсь. Они ответили: «Мы все понимаем и никого не осуждаем. Осуждать тут надо единственного человека — Путина». Они думают, что эта война нужна одному человеку или горстке людей. Мне пришлось их разочаровать и сказать, что большинство поддерживают ее из-за стадного чувства.

В итоге продолжаем общаться, я им пишу в телеграме. Они пишут, что у них там мирно, праздники какие-то отмечают, фото присылают. У них лица радостные, несмотря на то, что война идет в их стране. И нет какой-то ненависти в общении. А с сослуживцами пообщаешься — «Вот эти хохлы пидарасы, гандоны».

Мужики-родственники записались в территориальную оборону, но никого в итоге не вызвали, видимо, людей достаточно. Но если бы я вместе с другими российскими военными зашел в их город, я не знаю, как бы они это восприняли. Вообще сложно представить себя в такой ситуации. Наверное, к русским будет отношение как к немцам после Второй мировой — у кого-то ненависть, у кого-то понимание, что их отправили, а они, может, и не хотели.

Когда я ехал сюда, решил не делать вещей, о которых потом буду жалеть. В первую очередь, это стрелять в кого-то из украинцев. Если будет такой приказ, возможно, я попробую расторгнуть контракт досрочно. Я знаю, что можно годами увольняться из армии, и могут не расторгнуть контракт. Но я сделаю все, чтобы не убивать. Если будет приказ стрелять по людям или в их сторону, я максимально отсрочу свои действия и по возможности не буду этого делать.

Я еще не думал, что будет, если я убью. Мне и так тут неприятно с моральной точки зрения, а если б я еще знал, что кого-то убивал… Если видеть смерть, и все ужасы войны, и бытовые трудности — от этого башню сносит. Если ты в окопе — даже в туалет нормально не сходить. Я не представляю, как там поспать, помыться. Ты постоянно в напряжении: в любой момент могут убить, и тебе нужно пригибаться. Если тебе еще в кого-то стрелять приходится, и ты видишь, как другие погибают, неважно, товарищи или противники…

Каждый человек видит разные ситуации разными глазами. Кто-то бухать начинает, кто-то с крыши прыгает. Я думаю, что смог бы с этим жить, но не знаю, насколько долго. Если бы я оказался в такой ситуации, возможно, пошел бы к психологу. Но объективно я понимаю, что меня вряд ли отправят туда, где «жарко». Поэтому думаю над этим не часто.

Мне мама сказала, что если я на танке пересеку линию фронта, мне [в Украине] дадут политическое убежище и миллион долларов. Но танка у меня нет. Если будет абсолютно безвыходная ситуация, я рассмотрю вариант, чтобы сдаться в плен. Сейчас я, конечно, этого делать не собираюсь. Как бы то ни было, хотелось бы жить в России, и на свободе быть, и с чистой совестью. Но в такой ситуации придется чем-то пожертвовать: или своей свободой, или совестью.

Я надеялся, что связи не будет, и я отдохну от интернета здесь, взял с собой несколько книжек. Но связь есть. Открываю телеграм раз два дня, а там 10 сообщений от друзей, родственников, которые узнали от знакомых, что я здесь. Все спрашивают, как дела, я отвечаю «все нормально, безопаснее, чем могло быть», а они думают, что я так говорю, чтобы они не переживали.

Знакомая написала, подруга детства. Мы раньше никогда о политике не говорили, а тут она узнала, что я здесь, и написала. Буквально за один день мы разругались.

Люди, поссорившиеся с близкими из-за войны, — о том, как политика расколола их семьи
Общество4 минуты чтения

— Ты на нашу политику гонишь, а мы сейчас начнем газ за рубли продавать, и все у нас нормально будет. Цены не растут.

— Мы как бы войну начали, в 4 утра без объявления напали, это тебе ничего не напоминает?

— Да блин, эти нацики сами виноваты, и вообще они у нас газ воровали.

— Ты просто телевизор много смотришь.

— Нет, я читаю телеграм-каналы.

Друг друга не оскорбляли, но после этого больше не переписывались. Все родственники из России, за исключением некоторых, пишут одно и то же: «Эти нацики охерели, у них иностранные инструкторы». Можно посмотреть один день канал «Россия 24» и все их аргументы услышать. И много друзей, знакомых, пишут то же самое. Я стараюсь больше о личном писать, узнаю, у кого что происходит. Они спрашивают «когда обратно?». Если бы я знал.

О сослуживцах

У военных многое обсуждается за рюмкой. Я стараюсь не пить, а тут синячат почти каждый день. У нас здесь большинство дебилы, которые все это поддерживают. Сядем, выпьем, и начинают: «Хохлы — пидарасы, мирных ебашат». Я иногда не выдерживаю и говорю:

— По мирным могут и наши стрелять. Вы же понимаете, что мы к ним с войной пришли? Зачем мы на них напали? 

— Да эти нацики вообще охренели, в НАТО суются.

— Ну это их суверенное государство, что хотят, то и делают. 

— Эти нацики не имеют права.

— А что такое денацификация? 

— Это борьба с национализмом.

— А что плохого в национализме?

— Они русских угнетают.

— Пол-Украины на русском говорит, русских школ полно до сих пор, несмотря на Крым.

Я понимаю, что человек вообще не в теме, смотрит пропаганду в ютубе или по телеку. Какие нацики, что они ему сделали? Я, честно говоря, ни одного нациста тут не видел.

Обвинять Украину за желание вступить в НАТО — это как обвинить своего друга, что он общается с какой-то девчонкой. 

Российские военнослужащие в Мелитополе. 1 мая 2022 года. Фото: Андрей Бородулин / AFP / Scanpix

Я тут один со своей позицией. Мне даже поговорить не с кем. Многие стали заказывать из России шевроны (нашивки на рукаве. — Прим. «Холода») с буквой Z , причем за свои деньги. Другие пишут мелом на доске или баллончиком на асфальте «Русский мир». Привязывают к оружию георгиевские ленты. Я по амбициям людей сужу: кто проявляет инициативу, у кого есть какая-то фанатичность. Довольно много нейтральных, которые просто недовольны, что их оторвали от привычного быта. Если и есть противники войны, их, наверное, очень мало.

Чаще всего наши называют украинских военных «хохлы», «укропы», слово «украинцы» тут редко услышишь. И мне тоже проще и созвучнее сказать «хохлы», чем украинцы. До войны я называл их хохлами с иронией, а сейчас это воспринимается как ругательство, наверное. Местных мы называем просто «местные» или «гражданские». Мы ржем над тем, как они нас называют: «оккупанты», «русские орки». Иногда захожу к своим и говорю: «Ну че, оккупанты, пойдемте ужинать!».

Я тоже пропитываюсь этой атмосферой — спустя месяц понимаю, что начинаю хохлов за что-то не любить. Это выражается в мелочах, например, ловлю себя на мысли: почему они дороги не могли доделать нормально до начала войны? А то мы едем, трясемся. Потом понимаю, что поддался искушению, и включаю мозг. Во власти толпы ты мало что можешь сделать. Это как на митинге в толпе идешь, воодушевленно что-то кричишь и думаешь про омоновцев по ту сторону: «Вот пидарасы!». Только на митинге это совпадало с моими взглядами.

Я ходил на митинги в начале 2021 года, не в форме, понятное дело. Подготовился, если задержат: договорился, кому оставить собаку, с собой взял документы, еду, воду, наличку. Не задержали. В части никто не знает, что я ходил.

Несколько наших сослуживцев куда-то поехали по заданию и попали в плен к украинцам. Случайно оказались в месте, которое контролирует Украина. Это опять с нашим бардаком связано, чисто русским раздолбайством. Мы нашли одного из них в украинском ютуб-канале, он рассказывал, кто такой, где служил, что с ним там нормально обращаются. Сейчас с ними нет связи. Я думаю, что начальство и наши товарищи учатся на ошибках и больше такого не допустят. 

Один офицер из Мариуполя приехал и рассказал, что до середины апреля он там непосредственно участвовал в применении химического оружия против украинцев. Подробностей я не знаю. Я удивился, переспросил: «Неужели?» — мы же твердим на весь мир, что не применяем. Он говорит: «Да, вот так». («Холод» не может проверить это свидетельство в условиях войны.)

Пока российские войска бомбили «Азовсталь», в убежищах под заводом прятались мирные жители Мариуполя. Вот как они выжили
Общество12 минут чтения

Об украинских военных и мирных жителях

Хохлы нормально воюют, и пока непонятно, на сколько мы здесь. Они готовились к войне: за 8 лет конфликта на Донбассе армию в порядок привели и закрепились в Донбассе, поэтому у наших там успехов особо нет. Идеологическая накачка у них идет, что русские — оккупанты, и я, честно говоря, с этим полностью согласен.

Один сослуживец спросил меня: «Думаешь, мы тут правильное дело делаем или нет?». А один парень мне сказал: «Ну к черту эту службу, контракт закончится, и я уволюсь». Я не стал с ними разговаривать, не хочется, чтобы меня потом предателем звали. Агитацией я тут не собираюсь заниматься.

Бывают тут диверсионные украинские группы, недавно мотоцикл взорвался (по данным украинских СМИ, 3 мая в центре Мелитополя взорвался заминированный скутер. — Прим. «Холода»). По вечерам на закате слышна автоматная очередь, сразу понятно — по украинским беспилотникам лупят, в которые почти невозможно попасть. Чаще всего, это их разведка.

Мелитополь относительно пророссийский город, почти все говорят на русском. Когда я приехал, были митинги против оккупации, выходили порядка 300 человек (на самый многочисленный протест 12 марта с требованием освободить похищенного мэра города вышло около двух тысяч человек. — Прим. «Холода»). Их подавляли, но не жестко — я не слышал, чтобы кого-то били или уводили в автозаки, как на митингах в Москве («Би-би-си» со слов местных жителей пишет, что в Мелитополе похищали активистов и избивали людей на митингах. — Прим. «Холода»).

Сюда пропаганда оперативно пришла: по телевизору — российские каналы, по городу плакаты с новым пророссийским мэром Галиной Данильченко: «С Пасхой», «С 9 мая» и ее фотография (Галина Данильченко исполняет обязанности мэра Мелитополя с 12 марта. Предыдущего мэра Ивана Федорова похитили, а потом обменяли на российских солдат. — Прим. «Холода»

Биолог Ирина Якутенко объясняет, как наш мозг впитывает пропаганду и как ей противостоять
Общество5 минут чтения

Людей волнует, чтобы были продукты в магазинах. Война сюда пришла, предприятия остановились, у людей — ни работы, ни денег, в магазинах пусто, и топлива нет. Потом предприниматели начали выезжать в Крым для закупки товаров, топливо стали завозить. Сейчас товары есть, но принимают в основном гривны.

Местные по-разному к нам относятся. Я как-то попросил свежий хлеб в магазине, продавщица сказала, что сегодняшний, прихожу домой, смотрю — вчерашний. А в другой магазин зашел, спросил хлебную нарезку, продавщица посоветовала взять батон, он посвежее. Как-то мужик подошел к нам: «Ребята, вы только не уходите отсюда, только не уходите!». А бабушка как-то подошла, спросила: «Вы надолго тут?». Мы говорим: «Бабуль, походу, навсегда». Она отвечает: «Перебьют вас, езжайте отсюда в Россию свою».

Российский военнослужащий в Мелитополе. 1 мая 2022 года. Фото: Сергей Ильницкий / EPA / Scanpix

Открылись [с 11 апреля] школы, коммунальные службы функционируют, дороги ремонтируют. В городе я видел только одно разбитое здание (предыдущий мэр Мелитополя Иван Федоров говорил, что разрушен 31 жилой дом. — Прим. «Холода»). 

О быте и мародерстве

Я думал, что нас поселят в землянке, но наше жилье скорее похоже на дешевый отель: живем по несколько человек в комнате. Есть чайник, электрическая плита, душ, даже интернет и стиралка, но она почти всегда занята. У кого-то из соседей телевизор появился. Обычно времени готовить нет: взял тушенки с хлебом, съел и пошел. Бывает, какие-то продукты берем из гуманитарной помощи. Получается, что мы у людей берем.

Вопрос с питанием не продуман, мы тут на подножном корму, даже сухпайков на всех не хватает. Я кое с чем помог ребятам из продовольствия (редакция знает, чем именно, но опускает уточнение, чтобы сохранить анонимность героя. — Прим. «Холода»), и теперь имею неограниченный доступ к запасам. Каждый день ем тушенку, столько тушенки не ел за всю жизнь. Но если б не это, я не знаю, как бы питался. 

Такую командировку можно сравнить с вахтой: распорядок дня, режим питания — но опасность выше, чем обычно. Было бы круто такие деньги получать дома, а не когда есть возможность быть убитым.

В захваченной украинской части мы взяли кастрюлю и сковородку. У меня была железная военная кружка, я нашел вскрытое здание и взял оттуда нормальную, из которой приятно пить. Дверь была выломана, может, кто-то там мародерил уже. Кто-то из наших пылесос намародерил для того, чтобы мы как свиньи тут не жили. Мы берем только необходимое для быта. Вскрывать дом, воровать и отправлять домой вещи — таких мыслей у меня не было. 

Но кто-то отправляет домой сувениры — один парень открутил табличку отделения украинской налоговой службы: «О, это я домой на память возьму».

Я не знаю случаев, чтобы телевизоры или пылесосы вывозили. Но если задаться целью, вывезти пылесос в принципе возможно. Кто-то уезжает, кто-то приезжает.

Но нам было бы проблемно что-то отправить по сравнению с белорусским СДЭКом. Как я понимаю, когда наши уходили с Киевщины, попрыгали на технику и поехали в Беларусь, прихватив с собой [бытовую] технику. У нас такого нет — никто отсюда не уходил. Если идут мимо нас, то только вперед. И почтой вряд ли получится: тут только украинская, нашу пока не видел. 

А если в большом количестве вывозить, фсбшники могут забрать на границе. Я видел, как ребята в украинской части кабель жгли, чтобы осталась чистая медь, и пытались отправить ее в Россию, так как здесь негде сдать в металлолом. Вывезли 300 килограмм, и фсбшники их забрали. Я не знаю, какие к ним санкции применили, как наказали.

Сослуживцы рассказывали, как зашли в отель и спросили, можно ли взять сковородку и кастрюлю. Хозяин ответил: «Вы такие вежливые, спрашиваете, ничего не ломаете, до вас были невежливые: забрали матрасы, подушки и смылись». Может, они в боях участвовали, башню снесло, или не было времени церемониться, а на земле спать надоело.

Когда я узнал про Бучу, вспомнил, как после московских митингов полицейские форму в мусорку выбросили — мне хотелось так же сделать (полицейского из Балашихи отправили на митинг, но он «откосил», уволился из внутренних органов и выбросил китель на помойку. — Прим. «Холода»). Но к моему стыду не сделал. Встал материальный вопрос: куда идти дальше, что делать? Меня все-таки контракт держит.

Писатель Сергей Медведев — о том, что стоит за трагедией Бучи и Мариуполя
Общество3 минуты чтения

О планах уйти со службы и переехать в Украину

Мне кажется, я тут надолго. Судя по слухам, наши мечтают отрезать Украину от моря, взять Николаевскую область и выйти к Приднестровью, уж не знаю, зачем.

Надеюсь, до конца контракта меня не отправят на передовую. Продлевать контракт я не собираюсь. Если год назад я сомневался, то теперь планирую уволиться. Если будет ротация и предложат меня заменить, я уеду раньше, несмотря на потерю денег, и буду на родине ждать окончания контракта.

Конечно, я боюсь увольняться. Я на гражданке не жил ни дня — после школы сразу в армию попал. Я не знаю, где буду работать и как совпадут мои ожидания с реальностью. Я привык жить в служебной квартире и получать зарплату вне зависимости от ситуации. Даже в коронавирус у нас ничего не ухудшилось, наоборот, были привилегии в самоизоляцию — можно было ходить по городу по военному билету.

Мне кажется, в России будут усиливаться репрессии и товаров будет меньше. Пока я один, не так страшно, но, если я обзаведусь семьей, захочется какой-то адекватной стабильности. До этих событий я думал переехать в Балтию или Восточную Европу. Но я бы хотел туда, где похожий менталитет. И после этих событий очень захотелось на Украину. Мне кажется, у русских, белорусов и украинцев схож менталитет. Если из этих трех стран выбирать самую адекватную, то это Украина. Если у меня будет семья, там будет безопаснее. 

На Украину очень много финансов идет из Европы и США. Сейчас на вооружение, но создаются и программы по послевоенному восстановлению. Деньги пойдут на развитие торговли и повышение ВВП. Я уверен, после войны украинцы будут жить лучше: до войны это была просто какая-то Украина, а теперь внимание всего мира на ней сконцентрировано. В идеале я бы, конечно, хотел, чтобы у нас такая страна стала.

Я не сомневаюсь, что Украина останется свободной и демократичной. Я уверен, что они отстоят свой суверенитет, даже если наши заберут Одессу и другие области, все равно Украина как государство останется. Правда, я еще мало думал о том, как буду скрывать там, что я российский солдат.

Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.

Самое читаемое

Все были уверены, что мать задушила своих четверых детей. Она получила за это 40 лет, но все оказалось совсем по-другому
00:01 19 октября
Молодые девушки пропадали одна за другой. Что с ними случилось, узнали только 10 лет спустя, обнаружив подвал под старым сараем
17:00 2 ноября
Девушки уходили подавать документы в вуз и пропадали одна за другой. Убийцу нашли лишь спустя 25 лет
00:01 1 ноября