В конце июня 2024 года на сборном призывном пункте «Южный» в Копейске недалеко от Челябинска было обнаружено тело призывника. Представители Следственного комитета сразу заявили, что он совершил самоубийство, но не стали разглашать деталей — ни имени, ни причин случившегося. «Холод» выяснил, кем был покончивший с собой призывник, а также узнал, почему на сборный пункт «Южный» годами жалуются срочники и их родители.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
Что известно о призывнике
«Холоду» удалось выяснить имя погибшего. Им оказался 21-летний Михаил Гордеев. До того как уйти в армию, он жил в Челябинске с матерью и отчимом. После окончания школы (МАОУ СОШ №147) поступил в Южно-Уральский государственный колледж (ЮУГК) на специальность «Информационные системы и программирование».
«Спокойный, не пил, не курил, в конфликты не ввязывался, девушки не было», — рассказывает о Гордееве его бывший одноклассник Валерий Мерданов. Дружил, по словам Мерданова, Гордеев в Челябинске только с ним, остальные друзья были «виртуальными» и проживали в других городах. С ними он общался через соцсети.
Планами на будущее Гордеев не делился, вспоминает одна из его знакомых по переписке. «Его целью было просто окончить колледж, но потом и ее не стало», — говорит она. С учебой в колледже у Гордеева не складывалось. «Если я правильно помню, то появлялся на парах он редко», — говорит «Холоду» один из его однокурсников.
Знакомая по переписке рассказывает, что из-за пропусков Гордеев все больше отставал в учебе: «Там надо было что-то делать на компьютере, возможно, кодить, и он не знал, как это делать. Узнать можно было только из конспектов других студентов, но это, по-видимому, было для него проблемой».
При этом, как говорят знакомые Гордеева, большую часть свободного времени он проводил за компьютером. Еще пять лет назад у него сложилась интернет-компания, друзья по переписке со схожими интересами, рассказывает «Холоду» подруга Гордеева Ульяна. «Общались каждый день обо всем, отправляли фотки и кружки [в телеграме], играли в игры, собирались вместе смотреть аниме, отправляли друг другу посылки».
Другая интернет-знакомая Гордеева говорит, что с ним было весело проводить время — они обсуждали персонажей и сюжеты аниме. «Он был самым спокойным из нашей компании, мало говорил», — вспоминает она.
Учеба давала Гордееву отсрочку от службы в армии, но, хотя он понимал, что после отчисления станет призывником, он ушел из колледжа. Друзья рассказывают, что тяги к военной службе у него никогда не было, но армии он не боялся. «Сказал, что от армии бегать не станет», — говорит его знакомая.
Войну в Украине они с друзьями не обсуждали. «Не общались про политику вообще, нас эта тема не интересовала в этом кругу, — говорит подруга Гордеева Ульяна. — Просто хорошо проводили время».
Последние дни
Знакомые Гордеева знали, что ему пришла повестка и этим летом он пойдет служить. В последние дни до призыва «все было как обычно — общались, никаких плохих тем в разговорах не поднималось», вспоминает Ульяна. Незадолго до отъезда на сборный пункт Гордеев раздал знакомым пароли от своих игровых аккаунтов и объяснил, как нужно прокачать его персонажей. В групповом чате Гордеев планировал с приятелями, что они будут вместе смотреть и во что играть, когда он вернется из армии.
И все же накануне поездки на сборный пункт Гордеев написал своим друзьям, что переживает. «Но это было из разряда нормы для такой ситуации — все же вся жизнь на год меняется. Мы его поддержали, все было хорошо», — говорит Ульяна.
20 июня 2024 года Михаил Гордеев попрощался в чате с друзьями и отправил им мемы с котятами. 21 июня он уехал на сборный пункт.
«В какой-то момент тех дней, когда он то ли ехал, то ли доехал до этого пункта, он звонил нашему знакомому из компании — все было опять же нормально», — продолжает Ульяна. Вероятно, Гордеев провел на призывном пункте около двух суток, потому что в ночь с 23 на 24 июня Ульяне позвонили из отдела полиции Копейска и сказали, что он покончил с собой.
«Вся ситуация очень странная. Насколько я знаю, мы были довольно близкими людьми Мише. Чего стоит то, что он брал с собой в армию телефон с пятью номерами ― матери, друга из Челябинска и наших три, — рассуждает Ульяна. — Сам пообещал нам звонить. Зачем было бы это делать, если были планы все закончить?»
С момента смерти Гордеева и до сего дня Следственный комитет не раскрывает подробностей его самоубийства. В начале августа в СК по Челябинской области изданию It’s My City ответили, что какая-либо информация, касающаяся обстоятельств по этому делу, «в соответствии с позицией следователя, разглашению не подлежит».
В комментариях к новостям о самоубийстве Гордеева челябинцы сразу же стали строить догадки относительно мотивов молодого человека. Пользовательница под именем Надежда Орлова написала, что ее дети были на копейском сборном пункте и «все видели», а Гордеев покончил с собой из-за девушки. Его друзья не верят в эту версию: они рассказали «Холоду», что девушки у него не было.
Знакомая семьи Гордеевых Наталья Сухарева написала под одним из постов, посвященных его смерти: «Светлый, добрый парень, не в девушке дело, и депрессии не было. Просто что-то в моменте случилось. В армию пошел осознанно, готовился и был согласен. Жаль, парень был не испорченный. Знаю эту семью». Говорить на эту тему с «Холодом» она отказалась.
«Здесь за еду драка»
Сборный пункт — это место, где призывники живут в ожидании, пока их «выкупят»: распределят в военные части для срочной службы. Ждать распределения можно от нескольких часов до нескольких дней. После распределения призывники переодеваются в военную форму и убывают служить.
То, что Гордеев покончил с собой на сборном пункте «Южный» в Копейске, у многих пользователей вызвало бурную реакцию. «Причины??? Копейск — этим все сказано», — написала пользовательница по имени Лена Сенина.
Близкие и родственники призывников, прошедших через «Южный», также пишут, что на сборном пункте давящая обстановка — «были и те, кто рыдал». «Призывники пьяные, накуренные, в драку кидаются. Сын говорил, в Копейске тоже ребята вели некоторые [себя] неприлично», — писала пользовательница «ВКонтакте» по имени Юлия Герасимова.
Сами призывники тоже рассказывают, что на этом сборном пункте «хтонь и безнадега». «Я там снова курить начал, хотя до призыва бросил и четыре месяца не курил», — писал Павел Усольцев, прошедший через «Южный».
Мать одного из призывников Марина Атарес в июле 2023 года описывала, как ее сын провел в «Южном» четыре дня. По ее словам, в первый день призывники сидели в актовом зале с утра до девяти вечера: «Ели бадягу. В туалет лучше не ходить. Он на улице и засран. Периодически вызывают на комиссии», — писала она в отзывах на сайте 2ГИС.
На второй день кого-то определили в части, но ее сын так и остался ждать своей очереди. «Накормили “щебенкой с мясом”. Вода заканчивается. Родители, там нет воды: ни пить, ни умыться!!! Берите по 10 литров!!!»
На третий день ее сына наконец «выкупили», выдали форму и накормили пельменями, но в часть не отправили. «Спать положили в актовом зале: кто на креслах, кому повезло — на сцене, укрывшись бушлатом. Спали все по паре часов. Шумно. Призывников около 200». На четвертый день, как пишет Атарес, «ад закончился» и ее сын отправился на вокзал с офицером и другими призывниками.
«Холоду» Атарес рассказала, что родителей на пункт не пускают и помочь своим детям они никак не могут: «Там забор решетчатый, так что можно попытаться что-то передать. Я сыну говорила: “Давай, я приеду, может, через кого-то что-то передам”. Он говорит: “Нет, не надо, здесь за еду драка”. Там выживать надо», — говорит Атарес.
«Сын три дня прожил как в кошмаре, выживая и ожидая, когда их “выкупят”, — продолжает Атарес. — Столовая там работает, но сын говорил, что еду, которую давали, есть было невозможно. Добывали сами. Кому-то еду подвозили курьеры. Продавалась шаурма через людей — кто там работал, они так зарабатывали. Здание непригодно для такого долгого времяпрепровождения. Туалет там один, уличный. Представьте, какое состояние, если одномоментно им пользуется 300 человек. Сын туда заходить даже не мог — говорит, три дня терпел».
По словам Атарес, некоторые призывники находились в «Южном» месяц, потому что их не «выкупали». «То ли эти дети преувеличивали, то ли правда так. Но вот мой там просидел три дня, его однокурсники — четыре. Мы такой вывод сделали, что, скорее всего, те, кто там провел месяц — “бунтари” по характеру, поэтому их никто “выкупать” не хочет. Но это наши догадки», — говорит Атарес.
Один из призывников 2023 года, попросивший «Холод» об анонимности, также сказал, что некоторые жили там неделями, хотя сам он провел на пункте только три дня. «Для меня это было максимально плохое впечатление, как будто ты попал не в армию России, а сразу в дисбат. Но если есть характер, будет несложно», — добавляет он.
Если вам известны подробности обстоятельств смерти Михаила Гордеева, напишите нам на holod@holod.media или через телеграм-бот.
