Здесь была Deutschland

Как в Калининграде бизнесмены
борются с прокуратурой за немецкий язык

В Калининградской области прокуратура уже больше года воюет с вывесками и табличками на иностранных языках. Власти давят как на бизнесменов, так и на обычных людей, которые из любви к довоенной истории региона вешают на свои дома таблички с немецкими названиями, — их обвиняют в нарушении закона о государственном языке. «Холод» рассказывает, откуда взялась эта кампания и к каким результатам она приводит.

Человек с Wißmannstraße

В конце лета 2019 года житель Калининграда Валерий Деменок встретил у своего дома раздраженного незнакомца — тот указывал на табличку с адресом и требовал ее снять. На синем фоне белыми буквами было выведено «Ул. Щорса», а под этим — Wißmannstraße 11: так улица называлась до 1946 года, когда Калининград еще был Кенигсбергом. Снимать табличку Деменок не стал, решив, это было какое-то недоразумение. Неизвестный мужчина больше не давал о себе знать — но вскоре Деменком заинтересовалась прокуратура. 

Трехэтажный немецкий особняк на улица Щорса 48-летний бизнесмен Деменок купил несколько лет назад. Здание не ремонтировали с 1936 года, когда оно и было построено, — когда рабочие вынимали оконные рамы, в них находили старые немецкие газеты; в подвале то и дело стояла вода, штукатурка плесневела и обваливалась. «Заходишь на первый этаж, а там сидит крыса с полметра и тебя встречает», — со смехом вспоминает Деменок. Он провел осушительные работы, отремонтировал фундамент и стал в особняке жить.

Табличку с адресами — российским и немецким — Деменку подарили друзья на новоселье. Улица Wißmannstraße называлась в честь немецкого исследователя и колонизатора Африки Германа фон Висмана, жившего во второй половине XIX века и погибшего в 1905 году на охоте, — Деменок сравнивает его с Ермаком, колонизировавшим Сибирь.

Бизнесмен также выяснил, что раньше в этом доме жил директор приюта для глухонемых Ostpreußischen Taubstummenheim Герберт Матысик. В самом бывшем здании приюта сейчас находится спальный корпус лицея-интерната для одаренных детей ШИЛИ, одной из лучших школ Калининграда.

В январе 2020 года, через пять месяцев после случая с незнакомцем, Деменка вызвали в прокуратуру. От представителя ведомства бизнесмен узнал, что табличка якобы задевает чувства ветеранов — и что прокуратура подала против него иск. А чуть позже этот сюжет даже упомянул прокурор области Сергей Хлопушин. «Мы в суд обратились с требованием убрать эту табличку с названием улиц на немецком языке. Потому что у нас здесь не Германия, — объяснил он действия своих подчиненных. — Улицы имеют те названия, которые установлены местными органами власти».  

«Топонимический реваншизм»

До того, как немецкими табличками заинтересовалась калининградская прокуратура, об угрозе «германизации» уже несколько лет говорили местные прогосударственные журналисты. Так, ее активно эксплуатировал бывший военный корреспондент «Вестей» на Донбассе Николай Долгачев, назначенный директором ГТРК «Калининград». Еще в 2016 году телеканал выпустил сюжет про табличку Аdalbertstraße на одном из домов; появился в нем и ветеран Великой Отечественной войны, штурмовавший Кенигсберг. Впрочем, через пару лет Долгачев ушел с канала и переехал работать в Крым, после чего разговоры о германизации прекратились — тем более что и новый губернатор региона Антон Алиханов назвал эту проблему надуманной. 

Весной 2019 года на немецкоязычные таблички на домах стал обращать внимание журналист и публицист Андрей Выползов, посвятивший свою карьеру борьбе с «калининградским сепаратизмом» и «германизацией» региона. Людей, которые живут в домах с немецкими табличками, он упрекал в «топонимической германизации» — а в разговоре с «Холодом» заявил, что такие надписи «реально являются предпосылками для непризнания итогов Второй мировой войны». «Логика здесь проста, — объясняет Выползов. — Восстанавливая утраченные немецкие надписи и придумывая новые, их авторы, во-первых, чествуют немецкий народ и Германию, а во-вторых, продвигают память о довоенном времени, когда России (Советского Союза) здесь не было». 

К осени к кампании Выползова подключилась прокуратура. Как утверждали в ведомстве, поводом для борьбы с табличками и рекламными вывесками на латинице и немецком языках стали обращения общественных и ветеранских организаций. Текст одного из таких писем 8 сентября был опубликован консервативным изданием EADaily, которое вообще часто пишет о «топонимическом реваншизме» и «онемечивании» Калининградской области. 

«Как только на улицах появляется зашкаливающее количество иностранных вывесок, возникает резонный вопрос: в какой стране мы живем?»

В письме говорилось, что «в сознание населения, особенно молодежи» через латиницу и «топонимическую реституцию» внедряется мысль, «что Калининград — это не Калининград, а кенигсберг (именно так, с маленькой буквы. — Прим. «Холода»)». Подала обращение одна из местных ветеранских организаций, Союз участников Великой отечественной войны и ветеранов ВМФ. В Союз входят 2500 человек; обращение на имя прокурора подписали лишь три десятка, включая четырех ветеранов Великой Отечественной войны.

Еще через несколько месяцев по поводу вывесок выступил замполпреда президента в Северо-Западном федеральном округе Роман Балашов (главный редактор калининградского делового портала Rugrad.eu Никита Кузьмин говорит, что Балашов напрямую курирует региональных силовиков и называет его «показным патриотом»). «Мы, жители Калининградской области, — как живущие здесь, так и работающие, — должны понимать, что не бывает обезличенных городов и обезличенных улиц. Как только на улицах появляется зашкаливающее количество иностранных вывесок, возникает резонный вопрос: в какой стране мы живем? — заявил Балашов. — Лично я категорический противник того, чтобы латинизация вывесок шла вообще. Идешь по Калининграду — глаз режет». Тогда же с критикой табличек и вывесок на немецком языке выступил и советник губернатора Калининградской области Вячеслав Генне. 

Получив письмо ветеранов, прокурор Хлопушин и его ведомство начали кампанию против вывесок и табличек на латинице. Предпринимателей заставляли либо устанавливать новые вывески, либо дополнять названия заведений переводом на русский. В марте 2020-го Хлопушин дал пресс-конференцию, на которой упомянул про иск против Деменка, — а через месяц вышел в отставку и ушел со своего поста. Впрочем, на ход дела бизнесмена с улицы Щорса это никак не повлияло. 

Bäcker или пекарь

Калининградский бизнес, особенно если речь идет о сферах общепита и туризма, зачастую старается заманить клиентов и расширить аудиторию за счет истории и культуры региона — прусской и немецкой. Одна из маркетинговых стратегий — немецкие названия кафе и ресторанов. «С точки зрения маркетинга это нормально —  употреблять иностранные названия, ничего в этом такого оскорбительного к русскому языку нет», — говорит «Холоду» бывший региональный бизнес-омбудсмен Георгий Дыханов. И добавляет: туристы едут в регион, в том числе прикоснуться к традициям, истории и культурному ландшафту — начиная от немецкой архитектуры и заканчивая обедом клопсами. Кроме того, по словам собеседников «Холода», потребители инстинктивно больше доверяют иностранным названиям. 

«Специфика города такова, что бизнес старается использовать названия из довоенной истории города, — говорит заместитель главного редактора издания “Новый Калининград” Вадим Хлебников. — Когда их пишут русскими буквами, докопаться крайне сложно. Использование латиницы позволяет силовикам использовать закон о русском языке». Хлебников приводит в пример популярную местную пекарню Königsbäcker — хоть это и сетевой бренд, у которого есть заведения в том числе в Москве, в Калининграде хозяева демонтировали немецкоязычную вывеску, и новая точка пекарни появилась уже под русскоязычным названием «Королевский пекарь». Причем прямо на первом этаже здания городской администрации. В другом случае собственник довоенного здания на улице Невского решил закрасить немецкие буквы, тоже опасаясь проблем с законом. В Советске, приграничном городе на северо-востоке Калининградской области местные власти вынуждены были подчиниться прокуратуре и закрыть белым листом бумаги надпись Tilsit (так город назывался до 1946 года) в здании мэрии. В конце октября довоенное название города вернулось на стенд, но было написано уже кириллицей — Тильзит.

После письма ветеранов калининградскую прокуратуру начали интересовать все коммерческие вывески с иностранными буквами. В сентябре 2019 года сразу несколько калининградских предпринимателей получили предписания с требованием продублировать вывески на русский язык. Среди них был владелец дизайн-студии DSGNCLUB Константин Кирьянов; вывеску заменили и на расположенном в центре Калининграда ресторане Zötler — сначала его переименовали в «Цётлер», а сейчас он вообще называется «Баварский ресторан»; к названию паба London также добавили кириллическое «Лондон». 

Для борьбы с вывесками власти использует федеральный закон «О государственном языке Российской Федерации», согласно которому в случаях, когда бизнес использует иностранный язык, необходимо привести также русский текст, идентичный по содержанию и оформлению. К январю 2020 года нарушения такого рода прокуратура нашла еще в шести заведениях; в четырех из них вывески в итоге продублировали на русский (что сделали остальные два, «Холоду» узнать не удалось). Сам прокурор Хлопушин при этом рассказывал, что под проверки попали почти два десятка различных магазинов и кафе. 

По словам юриста по интеллектуальным правам юридической фирмы «Солнцев и партнеры» Ильи Кунинца, сам закон о государственном языке трактуется прокуратурой слишком однобоко. «Четко в законе это ограничение [о необходимости дублирования названий] не прописано, это вольное толкование. Хотя большинство предпринимателей стараются на конфликт с прокуратурой не идти. Закон не должен таким образом работать», — объясняет юрист. По его мнению, поставить точку в этом вопросе мог бы Конституционный суд — но пока туда не обратится какой-нибудь бизнесмен, прокуратура продолжит «набивать палки».

Бизнесмен Валерий Деменок сам себя называет путинистом и государственником и говорит, что вывеска для него это — способ показать любовь к истории того места, где он живет, а ни про какую «проблему германизации» он никогда не слышал. В конце сентября 2020 года в прокуратуре заявили, что табличку с довоенным названием улицы можно вешать на дом, но она должна выглядеть как информационная табличка с историческими сведениями. Однако иск против Деменка рассматривался еще в начале лета — и 3 июня суд обязал бизнесмена привести табличку на его особняке в соответствии с правилами городского благоустройства, убрав из названия надпись Wißmannstraße (в решении суда фамилию предпринимателя написали с ошибкой, назвав его Деменюком).

Сергей Деменок делать этого не стал из принципа. Как и обжаловать решение суда. Бумагу, которая пришла ему по почте, он просто выкинул в мусор.

Надпись, которая «реанимирует город»

4 сентября 2020 года к зданию прокуратуры Калининградской области вышел активист Сергей Румянцев — в руках он держал плакат «Здесь была Deutschland около 700 лет». Пикет стал реакцией на требование прокуратуры стереть с фасада дома в Гурьевске надпись Neuhausen — довоенное название города. «Я вышел на пикет не просто в защиту надписи со старым названием Гурьевска, — объясняет “Холоду” Румянцев. — Гражданская активность — это прекрасно, но когда она направлена на закрепление общего текущего курса победобесия и повсеместных запретов, тут уж я не могу не ответить собственной активностью».

Гурьевск — небольшой городок с населением в 20 тысяч человек, фактически пригород Калининграда. В последнее десятилетие город активно застраивался, а надпись черными буквами Neuhausen появилась на первом возведенном доме жилого комплекса «Новая резиденция» около шести лет назад. Идея написать на фасаде довоенное название Гурьевска принадлежала подрядчику, который клал полы и занимался отделкой фасадов, — 40-летнему бизнесмену Сергею Данилюку. Заказчик частично рассчитался с ним помещениями, и на цокольном этаже Данилюк планировал в перспективе открыть «ресторан под старину», назвав его Neuhausen. 

Ни застройщик, ни местные жители против надписи не возражали, и она мирно провисела шесть лет. А потом на черные буквы Neuhausen обратил внимание Юрий Иванов, называющий себя блогером и «инспектором» «РосПатриотНадзора» (такой организации не существует). Если полистать его фейсбук, там можно увидеть множество призывов к русификации иностранных надписей — причем мужчина предлагает заменять названия даже на объектах культурного наследия, которые охраняются государством (к примеру, на Башне Врангеля), а также установить флагштоки с российским триколором на Кафедральном соборе и Королевских воротах. Надпись Neuhausen, как объяснил Иванов «Холоду», не понравилась ему тем, что «отрицательно в информационно-пропагандистском» смысле воздействует на детей, а также «как бы реанимирует тот город, который был разрушен по линии самой Германии».

Свое недовольство надписью Neuhausen Иванов изложил в виде жалобы в прокуратуру в мае, а в середине августа ему пришел ответ, в котором говорилось, что ведомство обязало управляющую компанию буквы стереть или перевести слово на русский. Заместитель прокурора Гурьевского района Алексей Бедризов пришел к выводу, что надпись Neuhausen без соответствующего перевода на русский язык «оказывает информационно-идеологическое влияние и формирует у населения Калининградской области отрицание итогов Второй мировой войны, постепенно развивая чувство толерантности к событиям, связанным с фашистской Германией».

Предписание прокуратуры возмутило Сергея Данилюка, и он заявил, что добровольно надпись уничтожать не будет (впрочем, технически этим должна заниматься управляющая компания) и что готов судиться с прокуратурой. Несколько жителей «Новой резиденции» сообщили «Холоду», что считают претензии Иванова и прокуратуры «полной бредятиной»; много возмущались ситуацией и в «ВК»-группе жилого комплекса. 

В итоге Сергей Данилюк и директор управляющей компании лично встретились с гурьевским прокурором и пришли к соглашению. «Прокурор объяснил, что это не его личная прихоть. Ему спустили сверху, с областной прокуратуры, он должен любыми путями это исполнить», — пересказывает содержание той беседы бизнесмен. 

29 сентября у дома с панно и надписью Neuhausen появились строительные леса. Буквы закрашивал сам Данилюк — однако краска легла так, что через нее проступили символы, и надпись по-прежнему видна. «Такая вот ирония, — говорит бизнесмен и добавляет, что теперь у него более амбициозный план: зарегистрировать товарный знак, что позволит законно писать Neuhausen латиницей, и сделать надпись куда более видной. «Так она просто была тускленькой, накрашенной на стене, а через полгода она возникнет в виде светового кассетона (то есть короба с подсветской. — Прим. “Холода”) и будет гореть, — мечтает Данилюк. — Сейчас ее видно за триста метров, а будет за три километра».

Иллюстрации