Разработчик игр из Нью-Йорка создал сайт One Million Checkboxes — это большая доска, которая состоит из миллиона клеток-чекбоксов. Пользователи могли поставить галочку в любой клетке, и ее тут же видели другие посетители сайта, которые могли ставить свои галочки — и снимать чужие. За первые дни сайт посетили 500 тысяч человек. Пользователи устроили настоящую войну за территорию и даже использовали ботов. Как мирное рисование картинок из галочек переросло в сетевую баталию и что все это говорит о нашем обществе — читайте в материале «Холода».
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
«Интернет должен быть забавным! Иначе зачем все это нужно?»
Сайт One Million Checkboxes создал Нолен Роялти, 32-летний разработчик игр из Нью-Йорка. Идея появилась, когда Роялти вместе с другом обсуждали интернет 2000-х: они сошлись на том, что сеть тогда была меньше, страннее и более самобытной.
Роялти подумал, что сегодня миру не хватает «бессмысленных сайтов»: «Интернет должен быть забавным! Иначе зачем все это нужно?» Тогда он решил сделать страницу с миллионом чекбоксов — такую, чтобы галочки, которые ты оставляешь, появлялись на экранах остальных пользователей.
Чекбокс (англ. checkbox) — элемент пользовательского интерфейса, который позволяет выбирать между двумя состояниями (да и нет). В клетке чекбокса после первого клика появляется галочка, после второго — пропадает.
За 10 долларов Роялти купил домен onemillioncheckboxes.com, за два дня написал игру и опубликовал ссылку в твиттере.
Отметка клетки отмечает ее для всех.
Вот и все. Развлекайтесь!
Роялти думал, что игру попробует всего несколько человек — но неожиданно на сайт пришли сотни тысяч пользователей.
По словам Роялти, о его проекте пользователи узнавали благодаря твиттеру, реддиту и платформе IT-блогов The Hacker News.
45 тысяч галочек появлялись или пропадали ежеминутно. Серверы не выдерживали такой нагрузки. Два дня подряд Нолен спал по три с половиной часа: ему приходилось постоянно исправлять ошибки в коде, арендовать новые серверы и заниматься поддержкой сайта. Несмотря на его усилия, страница регулярно зависала. Через несколько дней друг помог ему переписать код на другом языке, чтобы игра лучше справлялась с нагрузкой. Однако вскоре сайт снова упал — на этот раз после DDoS-атаки.
Популярность игры Роялти объясняет тем, что у нее есть простая цель и понятный способ ее достичь. Нужно просто нажимать на клетки. Игра дарит те же эмоции, которые люди испытывают, добавляя легкое дело в список задач только для того, чтобы потом было приятно его вычеркнуть. Роялти хотел сделать «забавный, глуповатый и бесполезный» сайт, но неожиданный наплыв пользователей превратил игру в поле для соперничества сотен тысяч людей.
Рыбки, сердечки и ругательства
По наблюдению журналистов The New York Times, игра One Million Checkboxes за несколько дней прошла через все стадии развития интернета.
Изначально поле было абсолютно пустым. Потом туда пришли люди и стали совместно исследовать новинку. Первое время игроки пытались занять как можно больше полей. Потом стали объединять их в рисунки и надписи: например, сердечки, смайлики, рыбки.
Вскоре на сайте появились хулиганы, которые собирали из чекбоксов ругательства и оскорбления.
Мирное сосуществование перешло в противостояние между теми, кто ставит галочки, и теми, кто им мешает.
57-летний писатель-фантаст из Мичигана Стивен Пизикс рассказал, что игра вывела его из себя. Он пришел кликать на чекбоксы, потому что это его успокаивало. Однако вскоре Пизикс заметил, как кто-то отменяет галочки, которые он только что поставил. Тогда Пизикс стал кликать еще быстрее, но и противник не отставал. Через полчаса счетчик в углу экрана показывал, что Стивен нажал более чем на тысячу чекбоксов.
Один миллион чекбоксов, любой может помечать их галочками.
ПРОСТО НЕ ОТМЕНЯЙТЕ ГАЛОЧКИ!!!!
Для борьбы за поле обе стороны использовали ботов: одни стремительно заполняли клетки и рисовали картинки, другие — столь же быстро уничтожали созданное.
Я собираюсь создать 5000 пакетных файлов, которые будут отменять 200 галочек раз в 1,5 секунды (это не приведет к перезагрузке сервера)
Возможно, следующим этапом развития игры стала бы ее модерация: удаление оскорбительных рисунков и блокировка тех, кто нарушает правила. Однако, по словам Роялти, контролировать такое пространство тяжело. 11 июля он решил остановить битву.
Заморозка конфликта
На аренду серверов Нолен Роялти тратил от 60 до 70 долларов в день. Пожертвования пользователей частично покрывали стоимость, но денежный поток постепенно слабел. Разработчик мог сократить расходы — тогда бы сайт продолжил действовать, но с меньшей эффективностью. Однако Роялти больше не планировал уделять столько сил игре. Он решил остановиться «на хорошей ноте».
Для логичного финала напрашивалось, чтобы пользователи поставили галочки в каждом из миллиона чекбоксов, но пользователи, отменяющие чужие галочки, не дали бы этого сделать. Роялти нашел выход. Он очистил все поле от рисунков и ввел новое правило. С этого момента чекбокс «замораживался», когда кто-то помечал его и за пару секунд не снимал галочку.
Вскоре пользователи заняли все чекбоксы. Последнее свободное поле держалось несколько часов: его не удавалось занять, потому что один из противников галочек непрерывно кликал на него. Однако вскоре он сдался, и история проекта закончилась. Комментаторы благодарили Роялти и делились результатами: счетчик одного из пользователей показывал 24 тысячи отмеченных клеток.
Вскоре Роялти опубликовал статистику по самым популярным среди пользователей клеткам. Чаще всего кликали на первый чекбокс — в сумме почти 900 тысяч раз за первые три дня существования игры. За ним с большим отрывом идут цветные клетки — их Нолен специально покрасил, чтобы проверить, привлекут ли они внимание.
От войн за территорию до совместного творчества
Похожие проекты появлялись и раньше. 1 апреля 2017 года на реддите запустили белый холст размером 1000 на 1000 пикселей. Пользователи могли покрасить один пиксель раз в пять минут в любой из 16 цветов. «Место» просуществовало всего 72 часа и привлекло более миллиона человек. За это время пользователи прошли путь от хаотичных рисунков и войн за территорию до совместного творчества.
Поначалу пользователи просто красили пиксели на пустом холсте. Почти сразу стало понятно, что в одиночку что-то масштабное создать не получится: за 72 часа один человек в теории мог нарисовать только небольшую картинку размером 36 на 24 пикселя — это при условии, что не отвлекался бы даже на сон. Тогда людям пришлось объединяться не только для творчества, но и чтобы защитить свой рисунок от «вандалов», которые перекрашивали пиксели в другой цвет. Для координации многие создавали чаты в дискорде и других мессенджерах.
Когда свободное место закончилось, пользователи начали воевать за холст, закрашивая пиксели в цвет своей группы. Фракция «Синий угол» начала движение из правого нижнего угла, а «Красный угол» — стартовала из правого верхнего. Последователи «Зеленой решетки» сообразили, что эффективнее всего красить пиксели через один — так получится занять больше территории. Самым популярным движением стала «Радужная дорога». Его сторонники закрашивали свободное пространство радугой, но не трогали чужие рисунки.
Захватчики занимали все больше пикселей и в какой-то момент задались вопросом: стоит ли разрушать рисунки на своей территории. Решив, что все-таки нет, они стали обходить чужие произведения, а «художники», пользуясь защитой фракций, смогли создавать гораздо более сложные работы. Например, так появилась пиксельная копия картины Ван Гога «Звездная ночь».
Объединил враждующие фракции общий враг — пользователи с форума 4chan, которые попытались закрасить холст в черный цвет. Пятно черных пикселей, которое назвали «Пустотой», разрасталось прямо из центра холста, словно раковая опухоль. При этом «анонимусы» не шли на соглашения. Объединившись, пользователи реддита справились с атакой. «Пустота» даже оказалась полезной: объединила пользователей и освободила пространство для новых рисунков.
На финальной версии полотна можно найти персонажа из «Рика и Морти», пингвина с логотипа Линукса, покемонов, муми-троллей, сердечки с флагами разных стран (в том числе России) и портрет Моны Лизы. Проект возрождали в 2022 и 2023 годах: участникам увеличили размер поля и добавили еще 16 цветов.
Сайт One Million Checkboxes все еще доступен, но только для одиночной игры. Другие пользователи больше не видят ваши чекбоксы.
