Незадолго до того как Россия начала войну в Украине, врачи нашли у башкирского водителя, отца двоих детей Ильдара Булатова рак третьей стадии (во всяком случае, так говорят его родственники). В конце лета 2022 года Булатов записался добровольцем на войну — хотел заработать денег для семьи, — однако уже через несколько месяцев вернулся домой из-за конфликта с командиром. В итоге на Булатова завели уголовное дело о дезертирстве, а потом — еще и о терроризме. Закончилось все попыткой взорвать скорую и смертью в камере СИЗО. Спецкор «Холода» Олеся Остапчук рассказывает историю одного россиянина, который пытался на войне решить свои проблемы, но вместо этого получил новые.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
— Слушай, чтоб ты понимал, мне твоя жизнь просто дорога, потому что ты попал в беду. На самом деле я тебе помочь хочу.
Днем 2 августа глава Башкирии Радий Хабиров разговаривал с Ильдаром Булатовым, который стоял в нескольких метрах от него на Нагаевском шоссе в Уфе. Машин на дороге не было — ее перекрыла полиция из-за угрозы теракта: у Булатова была граната. За несколько месяцев до того 39-летний житель Башкирии записался добровольцем, чтобы ехать воевать в Украину, а теперь угрожал подорвать себя, если власти не выполнят его требование и не прекратят заведенное на него уголовное дело о самовольном оставлении войсковой части.
— Если я положу эту гранату, моя беда закончится или что? — спросил Булатов у главы республики.
— Твоя беда закончится точно, — ответил тот.
Хабиров предложил Булатову отойти в сторону и положить там гранату, после чего спокойно переговорить вдвоем. Губернатор уверял, что, если захочет, Булатов сможет забрать снаряд обратно. В ответ Булатов рассмеялся, но поговорить согласился. По сообщениям источников издания «Собкор.Уфа», он жаловался Хабирову на командира, из-за которого решил покинуть часть, и на то, что он вынужден жить за счет матери: деньги по контракту Булатову не выплачивали. При этом на фронт он пошел, надеясь заработать денег для своей семьи: незадолго до войны у него обнаружили третью стадию рака, и терять ему было особенно нечего.
После разговора с главой республики Булатов сдался силовикам, но его беда на этом отнюдь не закончилась. На него завели еще одного уголовное дело — теперь уже об угрозе теракта и незаконном хранении оружия — и отправили в следственный изолятор.
«Он не признавал власти над собой»
Ильдар Булатов вырос в Октябрьском — небольшом башкирском городке на границе с Татарстаном, построенном вокруг нефтяного месторождения. В школе, по словам матери, учился на тройки; после девятого класса Булатов поступил в ПТУ, а после него отслужил по призыву в мотострелковых войсках в Тоцком — рядом со знаменитым полигоном, где в 1950-х испытывали ядерное оружие. «Служил, как все служат», без особого энтузиазма, рассказывает его приятель, попросивший «Холод» не указывать имя и фамилию.
После дембеля Булатов работал, где придется: то ездил на вахты, то водил скорую, то таксовал. По словам друзей Булатова, с которыми поговорил «Холод», о своих занятиях и планах он распространяться не любил: «Мы что-то узнавали всегда уже после, когда что-то случилось, — рассказывает один из его знакомых, также попросивший не указывать свое имя. — Например, он говорит: “Ну вот, таксистом стал работать”, “Ну вот, на “Газели” водителем”, “Ну вот, организовал там что-то с кем-то”».
Тогда же, вскоре после возвращения из армии, Булатов женился; они с супругой, которая работала поваром, завели двух детей, но в итоге брак распался. Как объясняла журналистам мать Булатова Гузалия, его жена «с раннего утра на работе, а если банкет, то и до глубокой ночи задерживалась», а Булатов работал дальнобойщиком и надолго уходил в рейсы. «Ему не нравилось, что дети целыми днями сами по себе, — рассказывала Гузалия о причинах развода. — Уговаривал, чтобы дома сидела, а он бы семью обеспечивал».
Характер у Булатова был непростой. «Сын с самого детства не выносил несправедливости, — говорила Гузалия. — Он потому и на работе подолгу нигде не задерживался. Начальство не любит таких, как Ильдар, кто не боится отстаивать права и в глаза прямо говорить». С ней соглашается один из приятелей Булатова: «У Ильдара была сложная черта характера: он не признавал никакой власти над собой. Ему пофиг, кто там был перед ним, менты или бандиты, — он никого никогда не боялся. Правду свою доносил внятно, спокойно, достаточно принципиальный был. Если он во что-то верил, переубедить его было сложно».
На своей странице во «ВКонтакте» Булатов нередко размещал посты о политике. Подписывал картинку, на которой изображены рабы на галерах, словом «Россия». Возмущался тем, что пенсионеры получают мало, а депутаты — много. Размещал мем, на котором стадо овец в загоне подписано «Согласованный митинг». Репостил ролик конспиролога и лжеученого Андрея Тюняева о том, что богатства СССР принадлежат народу.
В 2021 году Булатова стали беспокоить сильные боли. «Когда стало совсем плохо, вызвали скорую. Увезли, а уже на следующий день сделали операцию», — позже рассказывала журналистам его мать. Врачи диагностировали ему третью стадию рака (подтвердить диагноз и уточнить, какой именно рак был у Булатова, «Холоду» не удалось). «От химиотерапии и инвалидности он сразу же отказался, — говорила Гузалия Булатова. — Сказал, что инвалидов на работу не берут». По ее словам, врачи давали ее сыну не больше пяти лет жизни.
«Если тебе осталось мало, почему не пойти?»
В июле 2022 года Ильдар Булатов позвонил матери и сказал, что ей нужно сходить к нотариусу, чтобы он оформил на нее дарственную на свою долю приусадебного участка, которым владела семья. Гузалия согласилась, но ничего не заподозрила — о том, что сын решил отправиться добровольцем на фронт в Украину, она узнала только осенью, когда Ильдар уже был в части в Ростовской области. «Пошел по собственному желанию, — рассказывает “Холоду” приятель Булатова. — “Если тебе осталось так мало жить, почему бы не пойти туда” — так рассуждал. Ушел, никому не сказав. Решил денег заработать для детей».
По словам матери, Булатов не участвовал в боях и в основном находился на второй линии российских укреплений (где именно, Гузалия не знала). А уже в декабре он вернулся в Октябрьский, объяснив близким, что ему нужно разобраться с бюрократическими сложностями. По словам Булатова, как их передают родственники, через два месяца службы ему перестали платить зарплату из-за того, что он не был приписан к военной части в Ростовской области, откуда уезжал в Украину. Он отправился выяснять вопрос в часть в башкирском Алкино — впоследствии из-за того, что он прибыл туда с трехдневным опозданием, на Булатова заведут уголовное дело за дезертирство.
Впрочем, было и другое объяснение, почему Булатов вернулся в Башкирию. «Ильдар как после первой командировки вернулся, решил собрать гуманитарную помощь для солдат: купил пикап в рассрочку у знакомого, забил его доверху медикаментами и прочим, что требовалось на войне, и поехал обратно, — рассказывает один из его знакомых. — Доехав, он все отдал руководству, а потом узнал, что гуманитарка так и не дошла по назначению. На этом фоне у него произошел конфликт с командиром — его избили, отобрали машину, сказав, что это тоже гуманитарная помощь. После хотели отправить его в самую мясорубку на передовую, он отказался — ему начали угрожать расправой, и ему пришлось уехать из части».
Командиром Булатова в шестой роте Башкирского мотострелкового батальона имени М. Шаймуратова и А. Доставалова был старший сержант Ринат Культуманов по прозвищу «Туман». Репутация у него действительно была не лучшая: например, в ноябре бойцы одной из рот башкирского батальона имени Доставалова даже записали видеообращение к Радию Хабирову, попросив не назначать Культуманова их командиром, поскольку он «неоднократно причинял вред здоровью товарищей вплоть до госпитализации» и ему невозможно доверить свою жизнь. Бывшие сослуживцы Булатова говорили «Осторожно, новости», что Культуманов якобы сломал Булатову ребро и пытался «отжать» автомобиль.
Сам Ринат Культуманов сказал журналистам, что Булатов «никогда не высказывался относительно плохой организации батальона». «Да и жаловаться было не на что: лично он не участвовал в боевых задачах. Когда мы выезжали, он оставался, смотрел за вещами. Скорее всего, он просто не был готов к трудностям, которые он встретил, не был готов к возможной смерти», — сообщил Культуманов, объясняя, почему Булатов уехал с фронта.
По словам Культуманова, в его отряде многие дезертировали, поэтому, когда его начали спрашивать про Булатова, он не сразу понял, о ком речь. «У нас же как, все — добровольцы, — объяснял сержант. — Мы заключаем контракт на полгода, все были настроены на этот срок, но не у всех получалось уезжать спустя шесть месяцев (после начала мобилизации контракты стали фактически бессрочными; заключившие их россияне не могут уволиться под страхом уголовного преследования. — Прим. “Холода”). Это и побуждало многих уезжать, но спустя время они все равно возвращались и продолжают служить. А вот есть те, кто даже на связь не выходил. На них уже возбуждали дела».
И друзья, и семья Булатова говорили, что он остро переживал конфликт с командиром. «Я общался с ним зимой последний раз, он как-то так рассказывал о событиях, с которыми столкнулся, был сильно возмущен, недоволен, — рассказывает его приятель. — Если кому-то что-то нужно, он всегда помогал. [И то, что с ним так поступили,] для него это все несправедливо, не по-честному было».
«Таким ребятам надо помочь»
После того как на него завели дело о дезертирстве, в Башкирии Булатов провел семь месяцев — до июля 2023 года. Расследование, как рассказывала мать, не развивалось, хотя Булатов по собственной инициативе часто ездил к военным следователям в Уфе в надежде, что он все объяснит и проблема разрешится. «Ильдар даже не думал бросать службу, разрывать контракт, планировал снова уехать туда, только в другую часть, — говорила Гузалия. — Но ему почему-то не позволили перевестись, велели возвращаться именно в ту».
По ее словам, Булатов в Октябрьском впал в депрессию: «никуда не выходил, все время проводил в своей комнате, общался только с детьми». На работу его не брали — жить приходилось за счет маминой пенсии. По ее словам, порой он занимал у нее деньги, чтобы сводить сына в парикмахерскую, и каждый раз клялся, что обязательно заработает и вернет все до последней копейки. В итоге Булатова на время следствия прикомандировали к военной части в Башкирии и отправили жить в казарме. Родным он жаловался на грязную столовую с плохой едой; Гузалия отправляла сыну деньги, чтобы он купил «Доширак» в магазине у военчасти. Домой Булатова отпустили, только когда у него начались проблемы с зубами.
Летом по его делу наконец начались активные следственные действия, но от этого Булатову стало еще хуже. Утром 2 августа он пришел на допрос в Следственный комитет; адвокат Роман Петров вспоминал, что Булатов вел себя неадекватно: «Угрожал следователю, [был] весь дерганый». После этого Булатова повезли на судебно-психиатрическую экспертизу на машине скорой помощи — там-то он и достал гранату, велел остановить автомобиль и потребовал, чтобы с ними поговорил глава республики.
«По-человечески его, конечно, жалко, — говорил Радий Хабиров после того, как Булатов сдался силовикам. — Таким ребятам надо помочь. Хотя неправильно, если каждый будет за гранату хвататься». В часть Ильдар уже не вернулся: 4 августа Уфимский гарнизонный военный суд арестовал его на два месяца. Его брат Ленар жаловался журналистам на то, что из-за длинных очередей не может отправить Ильдару передачку в СИЗО.
30 августа Булатов остался в камере один: сокамерника этапировали в колонию, нового еще не подселили. Как обычно, утром он получил принадлежности для умывания и завтрак. Через некоторое время, как рассказывал председатель Башкирской ОНК, дежурный проводил осмотр изолятора — и обнаружил, что Булатов лежит в своей камере в крови. Предварительная версия следствия — он покончил с собой; как говорил председатель ОНК, возможно, из-за того, что «не выдержала психика».
Близкий к семье Булатовых собеседник «Холода» не верит в суицид и считает, что Булатову «помогли». «Он не такой был человек, чтобы покончить с собой, — объясняет источник. — Он добивался правды. Он хотел, чтобы его услышали, что у него в части творится. Он эту гуманитарку за день в Октябрьском собрал, а там все распродали. Он не остановился бы, он бы дальше пошел, все бы про них рассказал. Они переживали за свои шкуры».
По словам собеседника «Холода», близким Булатова «напрямую сказали, чтобы они не рыпались». Его брат в ответ на вопрос корреспондента «Холода» об Ильдаре написал, что не знает, о ком идет речь. Гузалия Булатова сказала, что сына похоронили, а больше ей говорить не о чем. Бывшая жена Булатова сообщила, что уже все рассказала следователю. Другие родственники сказали, что опасаются разговаривать на эту тему.
Ринат Культуманов этим летом неудачно пытался стать кандидатом в депутаты башкирского регионального парламента. В конце августа его кандидатуру выдвинули в совет клуба кавалеров ордена генерала Шаймуратова: этот клуб, созданный при главе Башкортостана, займется «противодействием фальсификации истории России, подготовкой молодежи к защите национальных интересов страны, поддержкой участников СВО и членов их семей».
