«Когда ты бородатый мужик, никто даже не догадывается о прошлом»

Родившийся в Чечне трансгендерный мужчина решился на переход в 45 лет. Вот его история
«Когда ты бородатый мужик, никто даже не догадывается о прошлом»

47-летний Александр (имя изменено) родился в женском теле, но уже в четыре года ощутил себя мальчиком. Два года назад он совершил транспереход. У него есть жена и дети, которых он родил еще в молодости. «Холод» поговорил с Александром о долгом пути к себе и о том, почему от разрешенных транспереходов выигрывает все общество.

14 июля Госдума в третьем чтении приняла закон о запрете трансгендерного перехода и изменения гендерного маркера в документах. Закон также вносит поправки в Семейный кодекс, запрещающие трансгендерным людям усыновлять детей. Ранее зарегистрированные браки трансперсон теперь могут быть аннулированы.

Закон критиковали не только правозащитники, но и Минздрав, а работающие с трансперсонами юристы и врачи написали критический отзыв и попросили снять инициативу с рассмотрения. По мнению экспертов, она нарушает право на жизнь, медпомощь и защиту от дискриминации.

Осознание трансгендерности приходит постепенно. Когда на пляже бегаешь с другими такими же голышами двух-трех лет: смотришь на мальчишек, и с ними все понятно, а вот девочки — это что-то удивительное. Когда не хочешь девчачью прическу и отвратителен себе в зеркале. Когда неприятно свое имя — совсем чужое и нелепое, вызывающее неловкость и стыд. 

В советское время не могло быть и речи о какой-либо информации о трансгендерности и уж тем более «пропаганде». Но уже с четырех лет я понимал: что-то не так. Окончательно «полоснуло» в первом классе, на уроке физкультуры. Ощущения впервые оформились в четкую фразу: «Я мальчик». В тот день я понял, насколько это органично, пришло и осознание, что совершенно непонятно, как с этим жить.

Родителям сказать казалось немыслимым: и не поймут, и из милосердия к ним. Я родился и вырос в Чечне в очень традиционной и порядочной семье преподавателей с хорошей репутацией, что на Кавказе очень важно. Семья в свое время бежала от послереволюционного террора к родственникам на Кавказ. Было очень тяжело чувствовать себя настолько «неправильным».

Ответы, как справиться, я искал везде: перелопатил тонну психологической, духовной и эзотерической литературы. Но не видел никакого решения. Чтобы найти его, ушли годы. 

Психиатр Дмитрий Исаев помог тысячам трансгендерных людей совершить переход в России. За это его травили и уволили
Общество8 минут чтения

Отдать долги семье 

Во втором классе я страшно влюбился в девочку. Она была красивой и невероятно порядочной, яркой, очень честной. Мы долго дружили и вместе взрослели. К седьмому классу попер гормон, но втянуть ее в отношения означало бы поставить и ее в довольно затруднительное положение в обществе: все непонятное довольно сильно стигматизировалось. У нее был диабет в тяжелой форме, и в 13 лет ее не стало.

Помню, что тогда я решил: раз судьба так распорядилась, то с этой историей я хороню и свои чувства. Тогда же у меня случился очередной виток внутренней трансфобии: я пытался играть женщину, пытался показать окружающим то, что они навязывали и ожидали увидеть, но выходило немного гротескно. Потом снова влюбился в девушку и понял, что ни хрена у меня не получилось. Но я решил все же загнать себя в ситуацию «стерпится — слюбится».

К тому моменту мы с родителями уже уехали из Грозного, власть в котором захватил Дудаев, и переехали в Москву. Я подумал, что нужно попробовать жить как «нормальный» человек. В моей семье всегда очень серьезно относились к детям и продолжению рода. Поэтому мне было важно, чтобы ко мне не было вопросов, я должен был выполнить моральные обязательства по отношению к семье — продолжить род. Я понимал, что могу поломать себя и решиться на отношения с мужчиной только в молодом возрасте.

Это было достаточно серьезным моральным испытанием. Занимаясь сексом, я чувствовал себя «мужеложцем». И понимал, что мужчину тоже ставлю в похожее положение. Потому что он думает, что спит с женщиной, а на самом деле спит с мужиком! У меня нет гомофобии, но сам я совершенно гетеросексуальный. Иногда, проснувшись ночью и осознав, что я в постели с другим мужчиной, я, бывало, падал с кровати: сны-то мне снятся «мужские».

В «нормальной жизни» я продержался семь лет и, пока не стало совсем невыносимо, родил двоих детей. Ощущения от родов были потрясающие, я относился к ним как к чему-то экзотическому: рожающий мужчина — это уникальный опыт. Я наслаждался моментом и с удовольствием растил детей, но когда младшему исполнилось три года, я развелся. С отцом детей мы расстались практически врагами и договаривались о порядке его общения с детьми через адвокатов.

Настоящая семья

Когда мне было 34 года, меня разыскала школьная подруга. После грозненских событий все разлетелись кто куда смог, выстраивали жизнь заново, через какое-то время ее семье тоже удалось переехать. В подростковом возрасте у нас был роман, пока мы не расстались и я не решился на социальный эксперимент — с «нормальной» жизнью и воспитанием детей. 

Когда мы с подругой решили воссоединиться, моим детям было 13 и 12 лет. Они лучше взрослых чувствуют фальшь, поэтому мне казалось очень важным построить с ними честные, доверительные отношения. Специально тема моей трансгендерности не поднималась, но когда мы съехались с женой, все как-то произошло само собой — не могу сказать, что они сильно удивились. Но я из тех родителей, которым можно задавать вопросы без риска уронить в обморок.

Мы с женой создали прекрасный дом, в котором было тепло и спокойно, вместе пережили подростковый возраст детей. Официально расписаться мы не могли, но жена поменяла фамилию на мою, что снимало вопросы в официальных инстанциях. В больницах, особенно государственных, результаты исследований можно получить только близким родственникам.

Теперь их брак признали недействительным из-за поправок в Конституцию о «союзе мужчины и женщины»
Общество4 минуты чтения

К тому моменту я уже много лет думал о переходе, но сначала долго и безуспешно боролся с собой, а потом понимал, что рискую со скандалом потерять детей. Нужно было ждать, пока дети повзрослеют и смогут сами решать, с кем из родителей им жить. А когда они достаточно подросли, мы с женой подумали, что кромсать себя (делать операцию по смене пола. — Прим. «Холода») ради маркера в паспорте не совсем разумно. В 2009 году поменять документы можно было только после операции.

А в 2018 году у жены нашли онкологию. Конечно, мы оформили доверенности на представление ее интересов в медицинских учреждениях. Помогало и то, что у нас была одна фамилия, ни у кого не возникало лишних вопросов, но приходилось врать. Это очень тяжелый опыт для любого нормального человека, а еще страшнее, когда врать приходится перед лицом смерти. Когда жены не стало, я оформлял все необходимые бумаги и занимался похоронами. Это была настоящая пытка. 

Именно после этого я понял, что не хочу доживать жизнь во лжи. Мои цисгендерные друзья (люди, гендерная идентичность которых совпадает с полом при рождении. — Прим. «Холода») рассказали, что законодательство изменилось и можно делать переход в любой последовательности. Не обрастать бородой и делать операции, а поменять паспорт и одновременно проходить через переход.

«Ну, наконец-то»

Чтобы совершить трансгендерный переход, необходимо пройти медкомиссию. Это не так просто, как об этом сейчас кричат думские популисты. Во-первых, нужно заполнить анкету, в которой отражены все аспекты взросления, сексуальные реакции и многое другое — это около 200 страниц. Дальше — консультации с психиатром, сексологом, эндокринологом, анализы и тесты, после этого первая врачебная комиссия, которая дает разрешение на гормональную терапию, и только потом вторая — на хирургическую операцию и замену документов. 

Я сразу же поменял паспорт и все документы, получил военник. К чести наших людей, нигде, ни в одной инстанции я не столкнулся с негативом, все были очень тактичны и доброжелательны. Свидетельство о рождении пришлось запрашивать и менять в Грозном, но даже там все сделали без лишних вопросов.

Врачи очень внимательны, поэтому и смешно, и горько от думской риторики (депутаты, среди прочего, говорили и о том, что частные клиники зарабатывают на операциях по смене пола. — Прим. «Холода»). В угоду сиюминутным интересам депутаты, заигрывающие с радикально настроенными слоями населения, готовы транслировать ложь и клевету не только на трансгендерных персон, но и на профессиональное медицинское сообщество. 

Могу сказать, что я недооценивал ту степень облегчения, которое принесет переход: и моральное, и физическое. Я начал с гормонов и смены документов, а операцию (удаление молочных желез) сделал через полгода после начала перехода. Кстати, государство не несет никакой финансовой нагрузки в связи с этим диагнозом: ОМС не включает в себя гормонотерапию и хирургические вмешательства.

Многие коллеги и друзья порадовались за меня, сказали: «Ну, наконец-то». Отца уже много лет нет в живых, а мама в довольно почтенном возрасте, на момент перехода ей было 83 года. Я считаю, это сугубо личное дело, поэтому просто поставил в известность. Сестра и ее семья отнеслись с большим пониманием и принятием. Волновались, как все пройдет для здоровья, как и мои дети.

Я совершил переход в 45 лет и, конечно, жалею, что не раньше. То, что сейчас говорят по этой теме в Думе, — полное безумие. Очень важно, чтобы общество понимало: гендер невозможно выбрать, с ним рождаешься. И когда он не соответствует полу, приписанному при рождении, это трагедия длиною в жизнь. Трансгендерность слишком тяжелая участь, на которую не способна вдохновить никакая пропаганда.

У меня есть несколько знакомых, которые даже старше меня и начали переход в более зрелом возрасте. Тоже, в общем-то, советские дети. Те, кто сможет перейти раньше, будут счастливее нас, потому что наши годы украдены. Классическая литература и все что угодно говорит: лицемерие разрушает и душу, и психику, и все остальное. 

Я не предполагал, насколько переход облегчает жизнь, коммуникацию. Перестает болеть спина, проходит аллергия. Из-за трансфобии ты вынужден фактически всю жизнь ходить «в костюме», все время жить двойным агентом — свой среди чужих и чужой среди своих. 

Сейчас я счастливо и официально женат. Моя жена удивительная и замечательная женщина. На двоих у нас трое взрослых детей. Если бы не успел [совершить переход]? Вероятно, учитывая нынешние события, мне остался бы один путь — эмиграция.

Цель закона — расчеловечить

Многие трансперсоны, конечно, будут выбирать самое страшное — суицид. 21 год назад у меня тоже была попытка суицида, но, к счастью, меня спасли. Суицидальные мысли сопровождали меня всю юность в те моменты, когда ты изо всех сил пытаешься затолкать себя в прокрустово ложе «нормальности».

У меня есть знакомый, который работает в полиции, — на удивление порядочный человек. Как он выжил в органах, я не знаю. Он рассказывал о своей работе: «Слушайте, у меня опять суицид». И вот в какой-то год я несколько раз слышал: «Суицид, 17–18 лет — транс, неприятие в семье». Это все молодые люди, которые не знают, чем себя поддержать.

Именно поэтому закон, который сейчас обсуждают депутаты, не должен быть принят. Он очевидно написан людьми, которые не имеют никакого представления о трансгендерности. 

Например, они говорят, что справки 087/у, дающие право на изменение пола, можно чуть ли не в подворотне купить. На самом деле они строго подотчетны, а чтобы получить их, требуется пройти комиссию. 

Депутаты говорят, что многие начинают гормональную терапию самостоятельно. Это ложь. Рынок гормональных препаратов сейчас под контролем государства. Все серьезные препараты (а «мужские» вообще все) — строго рецептурные, и рецепт забирают сразу после покупки. 

Ну и наконец, ни один хирург не берется за операцию без разрешения, выданного комиссией. У этого закона только одна задача — расчеловечить часть общества в угоду радикалам. Кто следующий? Ведь на нас, совершенно очевидно, они не остановятся.

Большинство трансперсон не склонны к эпатажу, скорее наоборот, стараются создать максимально достойную репутацию, чтобы обезопасить себя и близких. У меня высшее образование, долгое время я работал директором большой компании, со временем появилась возможность уйти и заниматься любимым делом, дающим и моральную свободу, и финансовую стабильность.

Трансгендерные люди в основном социально адаптированные, ответственные налогоплательщики. Очень многие не выходят из тени, и иногда даже предположить невозможно, что вы только что поздоровались с трансгендерным человеком — он продал вам хлеб в супермаркете или осмотрел на приеме. 

Когда я бородатый мужик, никто не догадается о моем прошлом. У меня красавица-жена, с которой мы можем открыто, не боясь за себя, жить вместе. Мы выглядим как обычная гетеросексуальная семья. Можем ездить куда угодно и не стесняться себя, жить, не вызывая косых взглядов и ненависти. 

В моей жизни нет ничего общего со страшилками, которыми народ пугают по телевизору. Трансгендерность — не история про то, что в штанах, это история про отношения между людьми в обществе. Возможность в принципе сосуществовать в комфортном формате и для окружающих, и для нас.

Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!

Самое читаемое

43 человека погибли под лавиной. Только двое чудом выжили: они полуголыми шли босиком по снегу, пока их не нашли
00:01 21 апреля
Суд вынес приговор по одному из самых громких дел года. Яну Легкодимову задушили двое мужчин только потому, что она любила
18 ноября 2025
Россиянка вышла замуж за военного и пожалела — вот ее история
00:01 28 апреля