Убрать шепелявого

Рэп, юмор, алкоголь, криминал: жизнь и уголовное дело Юрия Хованского как история российского YouTube

У 31-летнего Юрия Хованского почти 4,5 миллиона подписчиков на YouTube. В начале 2010-х он стал одним из первых успешных российских видеоблогеров. Хованский записывал стендапы, участвовал в баттлах, сочинял рэп, захватывающе конфликтовал с конкурентами, оскорблял знаменитостей и даже успел побывать помощником депутата Госдумы. Последние полгода Хованский находится в СИЗО — его обвиняют в оправдании терроризма из-за шуточной песни, сочиненной экспромтом девять лет назад. В биографии блогера как будто отразилась вся эволюция российского YouTube последних десяти лет — от площадки, где были возможны любые эксперименты и самый смелый юмор, до нового телевизора, который пытаются контролировать медиакорпорации и власть. Спецкор «Холода» Виктория Ли рассказывает историю Хованского.

7 июня 2021 года Юрий Хованский загрузил на свой канал новое видео — небольшой фильм, в котором он сыграл сам себя. Сюжет у этого кино примерно такой: в белом костюме и шляпе видеоблогер судит Versus Battle между игроками на одном из онлайн-серверов GTA, приговаривает одного из участников баттла к расстрелу за цитирование Оксимирона и присуждает победу женщине со словами «патриархат сегодня проиграл».

Сам Хованский в последнее время больше всего любил делать именно такие ролики — своего рода театральные постановки в игровой вселенной GTA, в которых Лев Лещенко превращается в кабана, а Юрий Лоза попадается героям на охоте. Однако его зрители хотели видеть другого Хованского — весельчака и провокатора, звезду первого поколения российского YouTube, который собирал миллионы просмотров на панк-стендапе, пародийном хип-хопе и оскорблениях в адрес знаменитостей. Публика куда охотнее смотрела не фильмы, а ролики, в которых Хованский просто болтает на актуальные темы. Автору же они были настолько скучны и противны, что после монтажа он их даже не пересматривал. 

На следующий день после выпуска фильма в своем телеграм-канале Хованский пожаловался на то, как идут дела. Он рассказал, что его новые видео за редким исключением набирают в лучшем случае несколько сотен тысяч просмотров (это при четырех с лишним миллионах подписчиков). Последний раз такое было больше пяти лет назад — когда Хованский еще не был звездой, а YouTube в России смотрели куда меньше людей.

«Как-то доживем, — бодрился Хованский. — Может, не так [круто] и на широкую ногу, как Моргенштерн, но зато у нас есть свое комьюнити и GTA RP каждую неделю. Я бы, может, и хотел предложить вам что-то, что вы хотите, да снимать уже не с кем. Так что [отвалите] и дайте шанс воображению». 

Буквально через полчаса после того, как блогер записал это сообщение, в его петербургскую квартиру вломились сотрудники СОБР и уложили Хованского лицом в пол. Держа руки за головой, Хованский спросил: «Это по поводу той песни?».

И оказался прав. За шуточную песню про теракт в «Норд-Осте» Хованский уже больше полугода находится в СИЗО — его обвиняют в оправдании терроризма. Сочинил блогер эту песню в 2012 году. За девять лет, которые прошли от ее первого исполнения до ареста автора, сам Хованский успел несколько раз стать звездой и растерять успех, а российский YouTube — превратиться из территории свободы и экспериментов в новый телевизор. 

Мамкин отличник

«Такие городки лучше всего описывает одноименная песня: „Где рождения справляют и навеки провожают всем двором“», — так Хованский рассказывает «Холоду» о своем родном Никольске, двадцатитысячном райцентре под Пензой. Ребенок суровой эпохи, родившийся в самом начале 1990 года, будущий видеоблогер, как он сам говорит, рос в относительно комфортных по тем временам условиях. То есть в полной семье — на этом комфорт заканчивался: мама работала врачом в поликлинике, отец — на заводе по производству хрусталя; зарплаты в 1990-х у них были соответствующие, и чтобы заработать сыну на приставку Dendy, отец Хованского торговал на рынке. «У меня все в семье работают как проклятые, а получают меньше, чем люди, которые вообще не вкалывают», — резюмировал однажды сам блогер.

Он ходил в самую обычную школу, учился на отлично — особенно легко ему давались точные науки. Одноклассники его не любили за то, что Хованский мог за 20 минут решить оба варианта контрольной работы и уйти домой, а Юрий презирал их агрессивное поведение и «быдляцкие ценности». Уже тогда ему доставалось за «острый язык» — в школе Хованского травили и били, но родителям он об этом не рассказывал: «Ты же не стукач, ты заложник этой парадигмы, говоришь, что сам виноват» («Холоду» не удалось поговорить с родителями Хованского и его знакомыми по Никольску; мы рассказываем о юности блогера с его слов).

В 14 лет, как и многие подростки в старших классах, Хованский начал выпивать. «Я делал уроки на завтра и шел гулять с братвой, — вспоминает он. — Мы брали лаваш и 2,5 литра пива, иногда портвейн». «Братвой» были никольские панки — кроме, по его собственному определению, «мамкиного отличника» Хованского, в тусовку входили  «длинноволосый рокер, сатанист и быдлан из соседнего города» (последний потом станет прообразом Пургена из YouTube-сериала про гопников «Пацаны с Дыбенко»). Друзья слушали «Гражданскую оборону», Янку Дягилеву и Башлачева, пили портвейн в заброшенных зданиях и общались: «Спорили о том, как бы выглядели артефакты сатаны и есть ли у него валенки. Играли на гитарах, мечтали о группе». 

Все это не помешало Хованскому окончить школу с серебряной медалью. Оставаться в родном городе он не хотел категорически и поехал поступать в университет в Санкт-Петербург — к окончанию школы подросток, который до того мечтал стать то сварщиком, то водителем такси, то адвокатом, хорошо освоил Basic и вследствие этого считал себя великим программистом. Ему действительно удалось поступить на эту специальность в электротехнический университет ЛЭТИ — помогли еще и льготы для медалистов. Но уже в первом семестре Хованский столкнулся с жестокой реальностью: «Никаким математическим гением я не был, а если и был, то ровно на уровне болота, где я вырос».

Разочаровавшись в образовательных перспективах, Хованский нырнул в чад кутежа: он не пропускал ни одной студенческой попойки и вскоре, наблюдая за отчислением собутыльников, понял, что и сам долго в ЛЭТИ не продержится. Армия по состоянию здоровья Хованскому не грозила, но родителей он расстраивать не хотел — и поэтому перевелся на экономфак Университета сервиса и экономики. Друзья рассказывали ему, что учиться там гораздо легче, и не соврали: Хованский, как в школе, получал зачеты на автопилоте, почти не отвлекаясь от алкоголя. «Один препод не пустил меня на экзамен, — вспоминал он потом. — В ведомости вместо оценки нарисовали пивную кружечку, потому что я пришел пьяный и надышал на него».

Работать Хованский никогда не любил и не хотел. В Петербурге деньгами поначалу помогали родители: пяти тысяч рублей в месяц тогда хватало на пиво и «бичпакеты» из магазина «Народный». Однако потом случился кризис 2008 года, деньги у родителей кончились, и Хованскому пришлось выйти на рынок труда. Он был промоутером, официантом, мерчендайзером, консультантом по коньяку, работал в аренде техники и в холодном обзвоне, но практически отовсюду его просили уйти по собственному желанию: «Я был постоянно пьян, хамил, шутил, отвлекался, прокрастинировал и мешал другим работать. Осмелюсь предположить, что мой найм приносил только минус любой компании, которая осмеливалась меня нанять».

Хованский и «святые»

Как-то раз в 2010 году 20-летний Юрий Хованский листал «ВКонтакте» и наткнулся на ролик, в котором человек, называвший себя Илья Мэддисон, рассказывал про видеоигры, похабно шутя и искусно ругаясь матом. Вскоре видео Мэддисона стали всплывать в ленте и разговорах Хованского с однокурсниками все чаще. Он и сам не на шутку увлекся этими видео: «Для меня Илья был да и остается живым богом-человеком, который пил пиво, травил шутки и зарабатывал на этом деньги», — вспоминает Хованский сейчас. Так он познакомился с миром российских видеоблогеров. После этого его жизнь изменилась навсегда.  

Русскоязычная версия ютуба открылась в 2007 году, но примерно до 2010 года популярные блогеры чаще публиковали свои видео на RuTube — отечественном аналоге американской платформы. Блогеров этих было совсем немного: Мэддисон, Дмитрий Иванов (Kamikadze_d), Артур Гальченко (Сэм Никель), Руслан Усачев, Максим Голополосов (+100500) и еще несколько человек. Как вспоминает в разговоре с «Холодом» Иванов, на своих роликах блогеры почти ничего не зарабатывали — мотивировало их прежде всего желание получить хоть какое-то признание и аудиторию.

Юный российский видеоблогинг в те годы в основном состоял из сделанных на коленке комедийных обзоров вирусных роликов, видеоигр и фильмов. Большим спросом пользовались переведенные на русский зарубежные обзоры — а также позаимствованные у западного рынка форматы. «Больше всего интернет походил на диск-приложение к журналу „Игромания“, — вспоминает Хованский. — В какой-то момент в эту подборку одновременно у всех добавился новый „игрок“ — у Ильи [Мэддисона] получилось каким-то образом совместить все приколы того времени и выдать их в понятном для дремучего российского интернета формате».

Хованского ролики Мэддисона страшно вдохновили. Вскоре его уволили с очередной работы в компании интернет-провайдера — за то, что пил во время обеденного перерыва. «Я подумал, что так жить больше нельзя, пить на работе мне никто не даст, а не пить на работе мне слишком скучно», — рассказывал Хованский. Вспомнив, что в детстве он учился монтировать в Adobe Premiere, он решил помочь кумиру и написал Мэддисону во «ВКонтакте», предложив сделать к новому году нарезку из лучших моментов его обзоров. Тот согласился, но когда Хованский прислал файл, перестал отвечать. Но для импульса хватило и этого. 

Первый собственный ролик Хованский снял по мотивам собственного треда на имиджборде «Двач» — про «мерзкие совковые привычки». Вооружившись купленным в комиссионке побитым цифровым фотоаппаратом, он садился на край дивана у стены, ставил камеру повыше, чтобы было похоже на стендап, и записывал свои первые видео. Ничего специально вызывающего в этом не было — в похожих условиях снимали большинство российских блогеров того времени. Хованский выпустил несколько «низкопробных юморесок», а потом начал писать юмористические песни под гитару — тоже без особого успеха. «Думаю, в интернете уже не осталось людей, которые помнят те видосы, — говорит он сейчас. — Вспоминать — и то стыдно». 

В 2011 году заработал продюсерский проект Юрия Дегтярева «Спасибо, Ева!» — своего рода партнерская сеть для начинающих и популярных блогеров, которая позволяла получить статус официального партнера YouTube и зарабатывать на рекламе. Одной из главных звезд проекта стал Илья Мэддисон — Хованский решил, что дело, видимо, стоящее, и тоже зарегистрировался. 

У Мэддисона на платформе «Спасибо, Ева!» был статус «святого» — он получал за свою работу деньги. Даже для самых популярных тогдашних видеоблогеров зарплата была важным мотиватором. «В ситуации, когда в принципе не было рынка рекламы на ютубе, „Ева“ дала возможность заниматься творчеством и не переживать, что тебе нечем оплачивать квартиру», — объяснял позже один из хедлайнеров площадки Руслан Усачев. Были среди «святых» и другие будущие звезды российской поп-культуры — от Данилы Поперечного до музыкантов группы «Хлеб». Безвестному Хованскому никто платить не собирался — даже когда он вместе с другими начинающими блогерами сделал подкаст «Золотой дождь», который набрал рекордные для «Спасибо, Ева!» пять тысяч просмотров, «святым» его не сделали. После этого Хованский из проекта ушел. А еще через некоторое время выяснилось, что «Спасибо, Ева!» была не совсем тем, за что ее выдавали создатели.

В феврале 2012 года хакеры из Anonymous обнародовали переписку, которая, как утверждалось, принадлежала главе Росмолодежи Василию Якеменко. Из нее, в частности, следовало, что возглавляемое Якеменко госагентство финансировало «Спасибо, Ева!» — а создатели проекта на эти деньги продюсировали провластный контент, заточенный под молодую аудиторию: например, мультсериал «Медведис и Путхед» и «рэп-битву» между Лениным и Навальным (еще один формат, позаимствованный у американцев). 

Возник скандал, и «Спасибо, Ева!» начала терять участников и популярность. Знали ли топ-блогеры площадки об источниках финансирования, до конца неясно и сейчас. Усачев утверждает, что был «наивным и глупым» и не мог «заподозрить подставу». Дегтярев на это указывает, что блогеры «Евы» дважды встречались с тогдашним президентом России Медведевым (после одной из встреч тот даже подписался на Усачева в твиттере). «Это как смотреть порно и все еще задаваться вопросом „Откуда берутся дети?“» — иронизирует создатель площадки. 

Усачев считает, что государственное финансирование такого проекта нужно было власти, чтобы контролировать блогеров, «подсаженных» на деньги, а «Ева» на этом просто зарабатывала, далеко не всегда производя прямую или даже косвенную пропаганду. «Ты выкладываешь [ролик] про взлом твиттера Медведева, а в смете можно сказать „Популяризация аккаунта Медведева, миллион рублей“, — объяснял блогер. — Понятное зарабатывание на госзаказе — раздувание бюджета».

Так или иначе, через много лет выяснится, что часть бюджетных денег перепала и Юрию Хованскому. Во всяком случае, он сам в какой-то момент начал говорить, что ему заплатили за два видео. На его канале сохранился ролик «Окупай-зоофиляй», пародия на неонацистский проект Максима Марцинкевича «Оккупай-педофиляй», а на канале «Евы» — обзор плохих рекламных роликов, в котором он однажды подменил Мэддисона (про государство в этом видео ничего нет). По словам Хованского, его гонорар за два видео составил суммарно около 180 000 рублей (Усачев говорит, что в «Еве» зарабатывал 100 000 рублей в месяц). Подтвердить или опровергнуть слова Хованского «Холоду» не удалось — но в начале 2010-х на его предположительное участие в прокремлевском проекте никто не обратил особого внимания. Потому что Хованский в тот момент вообще мало кому был нужен. 

Ответ Comedy Club

«Нас всем кланом [блогеров] пригласили на mad.fm Мэддисона, где Юра и начал свой нынешний творческий путь», — говорит партнер по подкасту и друг Хованского Денис Фонвизин. 

Радио mad.fm представляло собой группу «ВКонтакте», где выкладывались эфиры. Хованский после короткого собеседования стал одним из ведущих — при этом саму эфирную сетку и гостей определяли люди под названием «капитаны радио», а уже ими управлял Мэддисон. Хованский в отведенное ему время говорил на любую предложенную слушателями тему, играл на гитаре и иногда даже зарабатывал деньги — по десять рублей за автограф на стене. Сейчас Хованский вспоминает, что «аудитория [его] ненавидела, комментарии на 80 % состояли из просьб „убрать шепелявого“». Однако именно с этих эфиров начался его путь к популярности — и именно в них он вырабатывал свой непосредственный, но обаятельный стиль общения с публикой. 

Параллельно Хованский продолжал снимать собственные ролики. Он заинтересовался западным стендапом — сначала переводил и озвучивал видео американских звезд, потом, по совету одного из «капитанов» mad.fm, решил попробовать делать собственные монологи. Канал Russian Stand-up на YouTube он зарегистрировал 22 сентября 2011 года. Это было еще одно поворотное событие в его карьере. Сам Хованский формулировал его значение так: «Это должен был быть ответ Comedy Club. Так я создал канал и *********** [не оправдал своих ожиданий]». 

Такого типа оригинальных комедиантов на русском YouTube в тот момент почти не было. Хованский выкладывал скетчи, смешные игровые видео, юмористические песни под гитару; он смеялся над зрителями, издевался над трендами, орал и копировал своих кумиров — Джимми Карра, прославившегося дерзким юмором, а также Стюарта Ли и Ричарда Херинга, людей с репутацией комиков для интеллектуалов. Ничего замысловатого — просто человек в клетчатой рубашке стоит на фоне кирпичной стены и весело матерится на актуальные темы: «Лично я не курю, потому что не хочу харкать кусками своих легких. Но отстаньте от курильщиков, они поняли, что это плохо, прекратите лепить надписи о вреде курения на сигаретной пачке. Неужели вы думаете, что кто-то еще не знает о вреде курения, что какой-то чувак посмотрит и такой: „Это же вредно, а я думал, там кальций! Надо бросать эту срань!“».

В продвижении стендапа Хованскому помогал Мэддисон — репостил видео в свою группу во «ВКонтакте». Подписчикам не нравилось: ролики Хованского получали много дизлайков и гневных комментариев вроде «Этот шепелявый никогда ничего не добьется». Тем не менее количество подписчиков и зрителей у Хованского росло. «Наверное, я бы и сам послал себя с таким контентом подальше, — вспоминает Хованский. — Но Илья не только не перестал публиковать мой стендап, но и стал приглашать меня к себе в обзоры, что на тот момент было эквивалентно попаданию в „Вечерний Ургант“».

«Хованский понравился мне дерзким юмором, который на Западе был давно популярен, — рассказывает „Холоду“ Лев, поклонник Хованского со времен первого сезона его стендапа (свою фамилию он попросил не указывать). — Юра этот юмор, грубо говоря, украл: брал чужие шутки, переделывал на наш манер и за неимением оригинала было достаточно смешно. У него идеальная подача, интонации, плюс он очень эрудирован». 

На все претензии к качеству своего юмора Хованский отвечал: «Я разбираюсь лучше вас». Примерно тогда он и назвал себя «императором юмора». «Мне нравилось, что, вызывая у зрителя реакцию „мне не смешно“, следом я вызывал у него нечто вроде [возмущения]: „Да он еще и считает себя императором юмора? Да как он смеет?“ — Объясняет блогер. — Мне нравилось вызывать подобные эмоции в людях и смотреть на их реакцию». 

Вершиной карьеры Хованского должен был стать третий сезон Russian Stand-up. Чтобы снять его профессионально, он запустил краудфандинговую кампанию. Его поддержали звезды сообщества (в частности, Руслан Усачев); в итоге удалось собрать даже больше запланированных 400 000 рублей. На эти деньги блогер нанял профессиональных операторов, арендовал технику и клуб, заплатил за звук и анимацию. И провалился. 

«Проблема была в единственной вещи, которую я делал без посторонней помощи, — в юморе, — объясняет теперь Хованский. — На фоне красивой картинки людям бросилось в глаза то, что было очевидно всегда, — пошлый, плоский и непритязательный юмор. Он всегда таким и был, но люди решили, что за 450 000 рублей им будет уморительно». Хованского «не пнул только ленивый»: от него отписывались, ему ставили тысячи дизлайков, писали гневные комментарии и требовали деньги назад. Он вспоминает, что целыми ночами блокировал людей до боли в кисти, но они прибывали быстрее. Первый эпизод третьего сезона все еще висит на канале Хованского, но блогер убрал в нем звук.

После провала Хованский решил наплевать на мнение зрителей: «Если до этого я пытался угодить аудитории, после третьего сезона я навсегда вознес себя над ней. Стал называть зрителей на стримах отребьем, перестал собирать деньги на творческие проекты и начал копить на джакузи, на любую критику отвечал хамством, снимал на авторежиме на любой камере, открыто травил dad jokes». 

Хованский перешел с шуток над абстрактными инвалидами и священниками на конкретных людей. И преуспел: как пишет журналист Николай Кубрак, «если талантливым стендапером его назвать сложно, то в умении ругаться и поливать других грязью с Ховой мало кто может сравниться». Хованский вызывал на бой суперзвезду российского ММА Федора Емельяненко: «Ну здравствуй, Федор, или как тебя называют ******* [членосос], пидорас и последний император. Думаешь, победил кучу платных ******** [членососов] в ММА, и тебе все можно?». Он лез на рожон — оскорблял Noize MC и поп-певицу Кристину Си. Он замахивался на святое — ругал Виктора Цоя и Горшка. И делал все это достаточно ярко, чтобы поклонники и сами звезды (те, что живы) заметили.

Это работало на подписки и просмотры, но несло с собой и риски. После конфликта с Кристиной Си, подписанной на лейбл Тимати Black Star, Хованского избили прямо в его парадной. «Меня встретили „друзья“ Тимати, — рассказывал блогер. — Побили, сняли на телефон для внутренней блэкстаровской тусовки, заставили записать обращение. Объяснили, что девушек обижать нельзя, что она из-за меня на неделю потеряла сон и покой. Я принес извинения, меня затолкали в лифт и отправили наверх» (Сама певица утверждала, что не имела отношения к нападению, и сомневалась в том, что оно в принципе было). 

К драке привел и конфликт с Noize MC — рэпер приложил Хованского по лицу, что не помешало блогеру впоследствии записать на Нойза дисс с очередным вызовом на баттл и оскорблениями членов его семьи. «Мне приятно создавать в интернете образ человека, который никогда и ни о чем не забывает», — подытожил Хованский.

И действительно: он никогда не забывал своих врагов. Конфликты с Данилой Поперечным, Евгением Баженовым (BadComedian), Дмитрием Лариным тянулись годами. Хованский мог поссориться с человеком из-за неуважения, нелестного слова в свой адрес или нарушения договоренностей. С блогером Ежи Сарматом он перестал общаться, потому что тот во время стрима играл в видеоигру, хотя дал слово этого не делать. Дмитрия Ларина проклял за то, что тот как-то раз плохо отозвался о стендапе Хованского. Из этой мелкой ссоры выросло многолетнее противостояние, за которым следили сотни тысяч людей. 

«Конфликты — Юрина стихия, может быть, в глубине души ему это нравится, — говорит знакомый Хованского блогер Денис Шмальц. — Это хайп, он сознательно шел на конфликт с теми, с кем ему выгодно конфликтовать, но это было по-настоящему, от души». Друг Хованского блогер Андрей Стригуль называет эту стратегию «срубить просмотров на человеческой ненависти». «Шокировало, что он еще жив после того, что он себе позволял, — вспоминает Дмитрий Иванов (Kamikadze_d, один из первых видеоблогеров, говоривших на YouTube о политике). — Токсичность порождает внимание, и Юра — один из первых токсик-блогеров, которые появились в рунете, первопроходец».

Сам Хованский постфактум описывает свою стратегию так: «Низкий уровень культуры аудитории позволял мне с легкостью выводить из себя целые толпы людей. Достаточно было лишь усомниться в таланте их кумиров, и они уже были готовы угрожать мне убийством, строчить километровые комменты и доказывать мне, что Нойз — гений, а я говно». 

Ни о каких рисках, кроме прямого конфликта с объектами своих шуток, Хованский и его коллеги тогда не думали. «Народ дорвался до интернета и экспериментировал с формой и содержанием онлайн-юмора, — говорит Хованский. — И я был в авангарде подобных экспериментов, пытаясь угодить публике все более и более изощренными способами». Дмитрий Иванов подтверждает: «Подумать, что к тебе будут ломиться в дверь за комментарий во „ВКонтакте“, тогда было просто немыслимо».

Именно в то время, в 2012 году, Хованский спел «ту песню» — шуточное сочинение про жертв «Норд-Оста», придуманное на ходу во время стрима блогера Андрея Нифедова. Исходно это тоже была шпилька в адрес Тесака: он и его сторонники смотрели стрим и заказали «оскорбительную для кавказцев песню» вроде «Зачем ты под черного легла?». «Поскольку нацистов я презираю, я решил: „Ах, вы хотите про кавказцев? Ну сейчас послушаете“ и выдал эту херню», — объясняет Хованский.

Это была чистая провокация, случайный набор фактов и имен, которые могли разозлить неонацистов: герои-чеченцы Радуев и Басаев, русские свиньи, Сталин, Жуков, убитые русские дети («Холод» не цитирует песню по причинам юридического характера). «Сразу после исполнения я этот текст, разумеется, забыл, — говорит блогер. — Я понимал, что это юмор на грани и что за такое могут набить морду, но в тюрьму за юмор тогда еще не сажали». 

Человек с нашего двора

Злой юмор принес Хованскому успех — и деньги: примерно в 2012 году блогер стал участником партнерской программы YouTube, благодаря которой можно монетизировать видео через рекламу. «Тогда партнерку еще не настроили на российский рынок, и она приносила бабло по американским тарифам, — объясняет Хованский. — Это было взрывоопасное возбуждение. Но лавочку быстро прикрыли, и пришлось продавать рекламные интеграции, которые вызывали лютый хейт аудитории».

Хейт был во многом оправданным. Набив шишек на дизлайках и провалах, Хованский стал открыто называть зрителей «бастардами» и «отребьем» и заявил, что ничем им не обязан. Рекламная этика его канала была прямым следствием такой позиции. Хованский не считал зазорным продвигать бинарные опционы, финансовые пирамиды и букмекеров, считая риски для их потенциальных клиентов «налогом на человеческую жадность». «Для него деньги вообще не пахнут», — говорит Денис Шмальц. «Я соглашался рекламировать проект, только если победителям выплачивали деньги и не кидали, — объясняет Хованский. — Что будет с проигравшими, меня никогда не интересовало. По мне, так за свои деньги они покупают ценный урок: не хочешь проиграть — не играй, а иди работать. Это не мошенничество, когда ты потерял деньги по собственной тупости или жадности».

О своих заработках Хованский «Холоду» рассказывать отказался. В 2013 году он купил трехкомнатную квартиру в Санкт-Петербурге, а четыре года спустя — еще одну, в элитном жилом комплексе, площадью в два с лишним раза больше. Общая стоимость этой недвижимости на момент публикации составляет 60 миллионов рублей. 

Презрение к аудитории сходило Хованскому с рук, потому что зрителей подкупала его открытость, харизма и уникальная интонация. Как бы он ни позорился, его было интересно смотреть. Даже будучи пьяным Хованский легко и на равных общался на стримах с самыми разными собеседниками: от неонациста Тесака и провластного рэпера Ромы Жигана до блогера-просветителя Николая Росова. «Хованский — наш человек, такой Ваня-Пряня, человек с нашего двора. Даже мат у него совершенно не злой, это искренность, присущая русскому интеллигенту в подпитии, — объясняет Росов „Холоду“. —  Многие пишут мне, что без Юры испытывают какой-то душевный экзистенциальный кризис. Люди видели в нем собственные пороки, кто-то мог сказать: „Нет, лучше не надо так“. Может быть, плохой пример лучше, чем идеальный».

Рост популярности Хованского совпал по времени с ростом YouTube как медиаплощадки. Одним из самых заметных проектов тех лет стала серия рэп-баттлов Versus: российский хип-хоп в начале 2010-х тоже стремительно превращался в важнейшую часть поп-культуры, а аудитории у рэперов и видеоблогеров были близкие. Проводился Versus в Петербурге, и Хованский был неплохо знаком как с ведущим баттлов Ресторатором, так и с их главной звездой Оксимироном. В 2014 он стал судьей Versus, а через два года решил и сам попробовать себя в качестве участника — и победил в баттле своего вечного коллегу-оппонента Дмитрия Ларина. 

Это был не первый, но на тот момент самый яркий в истории Versus случай, когда в баттле участвовали не люди из рэп-сообщества, а просто YouTube-селебрити. Сторонники строгих правил обвинили организаторов Versus в продаже идеалов, но и самой площадке, и блогерам такая акция пошла на пользу. Баттл Хованского и Ларина за три недели посмотрели 11 миллионов раз — популярность ролика росла быстрее, чем у самого успешного на тот момент видео Versus, баттла Оксимирона с Джонибоем. Ларин говорил, что блогеры «сделали [Versus] хайп», на деле это сработало в обе стороны: за месяц после баттла у Хованского прибавилось больше 200 тысяч подписчиков — и он стал миллионником. 

«Так много людей писало что нужно быть гангстером, что в итоге я подумал: „Ну запишу альбом, теперь я рэпер, получается“», — вспоминает Хованский. Попытки монетизировать свою популярность через музыку в те годы делали многие видеоблогеры: главными звездами YouTube к середине 2010-х стали подростки вроде Ивангая, Марьяны Ро и Саши Спилберг, и почти все они в тот или иной момент начинали выпускать песни или альбомы. 

Первые треки — «Батя в здании» и «Прости меня, Оксимирон» — действительно оказались успешными: на момент выхода этого текста их посмотрели 43 и 39 миллионов раз соответственно. Блогер радовался и строил планы: «Топтать псевдоинтеллектуалов, учиться пить без уничтожения собственной печени, радовать зрителей новыми видосиками». Однако — и это тоже типичная история для поющих блогеров с YouTube — полноценного музыканта из Хованского не вышло. Песни он выпускал регулярно, но налегал на количество, а не на качество, и в итоге слушали их все меньше. «Рэп-карьеру я ******* [упустил], потому что делать хорошо тяжело, — признавал Хованский позже. — Я не батя в здании, я в него просто зашел, потусил, и оказалось, что оно никогда и не было моим. Ко мне подошла охрана, сказала: „Вы, молодой человек, сумасшедший бомж, идите на выход“».

Подписчики — те же избиратели

Следующий этап в развитии российского YouTube после эпохи Ивангая случился, когда на площадку начали приходить медийные профессионалы. Первой звездой из них стал Юрий Дудь — он завел свой канал в начале 2017 года, задал формат больших интервью со звездами, который вскоре начали копировать все кому не лень. Дудь привел за собой более взрослую аудиторию, а вслед за ней — и более серьезных рекламодателей. Вскоре рекламные интеграции на самых популярных каналах превратились в полноценную, специально снятую рекламу с сюжетом, которая приносила создателям контента миллионы рублей в месяц. 

Когда YouTube начал поджимать привычный телевизор, на него снова обратила внимание власть. Юных блогеров начали вовлекать в публичную политику и в государственные проекты: Фонд кино выделил деньги на провальный фильм «Убить блогеров», с блогерами-миллионниками встречался министр культуры Владимир Мединский, а в Госдуме выступила Саша Спилберг, чья аудитория на тот момент превышала десять миллионов человек. «Подписчики — это те же избиратели», — сказала девушка с трибуны парламента. Понял это и Алексей Навальный, который изменил формат своих антикоррупционных расследований, начал превращать их в фильмы, рассчитанные на аудиторию YouTube, — и в итоге привлек огромное количество новых молодых сторонников.

«Всякая возможность частной инициативы при огосударствлении почти всех сторон российской жизни несет функцию полянки, на которой скачут зайчики, а вокруг страшный темный лес с волками, — объясняет журналист Леонид Парфенов, который завел свой YouTube-канал в 2018 году. — Даже такому матерому волку, как [глава Росгвардии Виктор] Золотов, тоже нужно выскочить на эту поляну, если ему вдруг захотелось поскакать. Это же не от того, что поляна так хороша, а от того, что лес так страшен, там скакать нельзя».

Люди, которые считали YouTube своим, к политике в видеоблогах относились без энтузиазма. «Это аксиома в нашем бизнесе: если ты затрагиваешь тему протестов, митингов, ты теряешь рекламодателей», — говорил блогер Николай Соболев. Сам Хованский объясняет аполитичность большинства звезд YouTube тем, что «сытый живот абсолютно не располагает к переменам». «Разве дело только в блогерах? А артисты, музыканты, деятели культуры? — рассуждает он. — Блогеры — потерянные дети 90-х, которые накупили себе дорогих игрушек. Смыслу жизни их не научили, а свой они так и не выдумали».

Впрочем, у государства было что предложить и сытому животу. В 2018 году незадолго до президентских выборов популярные блогеры Юлий Онешко (Юлик), Никита Гридин (Кузьма), Елизавета Неред (Лиззка) и несколько других  сняли агитационные клипы для проекта «Ленты.ру» «Кто твой кандидат?», целью которого было призвать молодежь на избирательные участки. Подписчикам и коллегам эта затея не понравилась: участников проекта публично осуждали, называли политическими проститутками и ставили им тысячи дизлайков. Примерно в это же время Хованский выпустил клип «Секс, бухло, русский рэп», в котором были строчки «Свой выбор между ВК, ютубом и твиттером, свой взрослый выбор в конце марта на выборах». И он, и «Лента.ру» отрицали, что песня была сделана в рамках «Кто твой кандидат?», но реакция была аналогичная: от канала массового отписывались, а многие блогеры, по словам друга Хованского Егора Митрофанова (PentiumBitch), перестали с ним общаться. Хованский и сейчас считает, что стал пешкой в чужой игре. «Полагаю, они захотели отработать на мне лишний бюджет. А оппозиция приравняла меня к Соловьеву и спустила своих хомячков. Думаю, я просто попал между молотом и наковальней, — рассуждает он. —  Я не нанимался в белые рыцари и уж тем более в команду ФБК (признан экстремистской организацией. — Прим. “Холода“), я император юмора, я делаю, что хочу, и не советуюсь с отребьем, которому ничего не должен».

Несмотря на строчку в песне, Хованский на выборы никогда не ходил и к политике относится «абсолютно равнодушно». «[Власть и оппозиция] возводят две огромные потемкинские деревни друг напротив друга, — говорит блогер. — Никто даже не пытается помочь людям разрулить их проблемы, вместо этого в стране развернулся театр политической борьбы».

Именно чтобы решать проблемы людей (а еще — чтобы мама не думала, что он просто «спившийся алкаш»), Хованский в 2019 году стал помощником 23-летнего Василия Власова — самого молодого депутата Госдумы, избравшегося от ЛДПР. «Это самая прогрессивная партия, — говорил Хованский. — Если бы это была показушная оппозиция, я бы показушно гнал на Путина. Но я говорю что хочу. Партия либеральна даже к таким людям, как я. Меня брали, зная, что я сумасшедший и говорю что хочу.  Мне не нравится Путин, я критикую Путина. Не нравится Навальный, критикую Навального. В этом весь смысл либеральности».

Свою основную задачу в роли помощника депутата Хованский видел в том, чтобы помогать простым людям «добиваться справедливости на местах» с помощью депутатских запросов. О результатах этой работы блогер отчитывался на своем канале. Чаще всего ему удавалось решить небольшие проблемы: убавить громкость светофора, который повесили под окном жилого дома, или залатать многолетние ямы на дорогах. «Я свято верю, что даже за непродолжительное время работы помощником депутата я помог большему количеству людей, чем Навальный, причем сделал я это абсолютно бескорыстно», — говорит Хованский сейчас. Еще он активно выступал за запрет треш-стримов с издевательствами над беспомощными людьми за деньги. Совет Федерации обещал внести в Госдуму соответствующий законопроект к июлю 2021-го, но на момент публикации этого текста так и не внес. 

Когда Хованского арестовали в июне 2021 года, партия ЛДПР заявила, что Хованский уже больше полугода как не работает с депутатом из-за «спорной репутации», хотя еще 24 февраля Василий Власов упоминал Хованского как своего помощника. Со дня задержания Власов (говорить с «Холодом» о Хованском он не стал) помогал блогеру: привез в суд положительную характеристику, проверил условия содержания в обоих СИЗО, в которых тот находился, утешал его родителей, подал жалобу в Генпрокуратуру. «Да проще перечислить, чего он не сделал, — рассказывает Хованский. — Это честный и порядочный человек с большой буквы, политик, каковых я не встречал до этого. Каким бы ни было мое отношение к ЛДПР, я всегда буду благодарен Василию».

Россия — страна возможностей

За десять лет, что Юрий Хованский занимается видеоблогингом, интернет стал абсолютно другим. В трендах YouTube теперь — ролики, которые снимают профессиональные студии, заточенные специально под платформу; интернет-шоу адаптировались под телевизионные форматы; контролировать авторское право начали куда жестче, а удалять ролики по запросу от российских силовых органов — куда чаще. 

Вклад Хованского в развитие российского сегмента YouTube огромен. Какие-то форматы он адаптировал с западного рынка, какие-то придумывал полностью. «Аудитория Хованского взрослела вместе с ним. Он культовый в своей нише, — говорит журналист издания „Палач“ Андрей Ставицкий. — Я думаю, он один из людей, которые стояли у истоков русского YouTube в том виде, в котором мы сейчас его знаем, — наравне с Мэддисоном, Максом +100500, Поперечным и другими блогерами».

Ветераны YouTube в новой эпохе чувствовали себя по разному. Кто-то — вроде того же Поперечного — сумел остаться на волне. Кто-то — вроде того же Макса +100500, который теперь работает на телеканале «Че», — встроился в корпорации. Хованский же продолжал ехать на том же топливе, что раньше приносило ему деньги и публику, но конкурировать с новыми звездами явно не мог и сам это понимал. Он называл себя «гильзой от патрона, который выстрелил много лет назад». «Мы правда изжили себя. Эпоха ушла. Мы, наверное, все сказали, такова уж участь мастодонтов российского интернета, — признавал Хованский. — Мы все выглядим вторичными. Мы не моргенштерны. Мы конченые старперы».

Хованский пытался вписаться в YouTube нового поколения: снимал вместе с молодыми блогерами реакции на телешоу «Сердца за любовь» и «Решала», дегустации разных продуктов, разговорные ролики на актуальные темы. Но с 2020 года самыми популярными видео на его канале были те, в которых он «изливал душу» о том, как его травили в школе и как его здоровье страдает от многолетнего алкоголизма: «Мой блог превратился в бухие исповеди перед камерой».

В последнее время он старался регулярно выпускать по видео раз в два дня — темпы, которыми могут похвастаться далеко не все блогеры его поколения. Чаще всего это были видео в мире GTA RP, разговорные ролики, реанимированные подкасты «Золотой дождь» и «По шпалам» с Мэддисоном. Поздними ночами Хованский записывал аудиосообщения в свой телеграм-канал «Печень Ховы», в котором анализировал тренды и комментировал ролики других блогеров. В свободное время он участвовал в стримах своих друзей.

Сильным эмоциональным потрясением для Хованского стала так называемая «вторая вопперная война», когда он ввязался в конфликт блогеров Сергея Иванова (Продюсер Иванов) и Станислава Васильева (Стас Ай Как Просто). Воевали они всерьез: раскапывали о противниках компромат, угрожали друг другу страйками и блокировкой каналов, сливом адресов и контактов близких, а также уголовными делами. В какой-то момент Хованский, привыкший к словесным перепалкам и даже к дракам, но не к привлечению силовиков для решения блогерских споров, начал всерьез переживать за безопасность своей семьи: он никогда не раскрывал свой адрес, а о существовании его девушки Марии Нелюбовой и собаки Борея знали только самые близкие друзья. 

«Война» довела Хованского до нервного срыва — и, по всей видимости, оказалась одной из причин его задержания. Записи стрима 2012 года, на котором Хованский исполнил песню про «Норд-Ост» перед Тесаком и его фанатами, не было в интернете; более того, Хованскому уже однажды приходилось отвечать за нее: в 2014 году блогера вызвали за нее в Центр «Э» на профилактическую беседу, которой все тогда и ограничилось. «Песню отовсюду потер Роскомнадзор, — рассказывает Хованский. — Это была эпоха до закручивания гаек, и даже эшники понимали, что юмор, а что нет. Но кто-то сохранил копию песни и скинул Стасу [Ай Как Просто], когда тот объявил „сбор компромата“». После видео Стаса, в котором прозвучал отрывок песни, против Хованского ополчились еще и сторонники «Мужского государства» (в России оно признано экстремистской организацией): его лидер Владислав Поздняков призвал писать на Хованского заявления об оправдании терроризма. 

Помня о профилактической беседе, Хованский не думал, что ему реально что-то угрожает. «Я был уверен, что в УК РФ прописано, что человека нельзя два раза привлекать за один и тот же проступок, — объясняет он. — Оказалось, Россия — страна возможностей. Да и куда мне было бежать? Всю свою жизнь я был патриотом, у меня и визы-то ничьей не было. Дурак я, конечно. Это мне наказание за то, что всю жизнь считал себя самым умным. Теперь даже вспоминать не хочется — сразу боль в груди, будто задыхаюсь».

8 июня 2021 года оперативники провели обыск в квартире Хованского и задержали блогера за то самое «оправдание терроризма». Главная юридическая коллизия дела заключается в том, что в 2012 году, когда Хованский придумал и исполнил злополучную песню про «Норд-Ост», в Уголовном кодексе просто не было прописано наказание за оправдание терроризма в интернете: его добавили в 2016 году. 

Версия следствия строится на показаниях Андрея Нифедова, которые он дал в тот же день, когда Хованского обыскали и арестовали, — 8 июня 2021 года. Из материалов уголовного дела, которые имеются в распоряжении «Холода», следует, что, по словам блогера, стрим был в августе 2018-го; присутствовали, помимо Нифедова, Хованский, Дмитрий Ларин, Стас Васильев и Игорь Линк.

«Такого стрима не существует, это невозможное событие, эти люди не могли [собраться вместе в 2018 году], когда все всех ненавидят, и чтоб Хованский еще и сказал бы: „Давайте-ка я вам, пацаны, спою песню“. Это бред и абсурд», — так комментировал эту версию блогер Дмитрий Ларин. По его словам, защита Хованского уже связалась со всеми «участниками» стрима, и они подтвердили, что в 2018 году он просто не мог состояться. 

Как следует из документов, с которыми ознакомился «Холод», на следующий день после допроса Нифедов изменил показания и заявил, что стрим происходил в 2013 году. Еще через два месяца он снова сообщил следствию, что песня была исполнена в 2018-м (и теперь уже указал среди участников стрима только себя, Хованского и неизвестных лиц). Одновременно с этими показаниями Нифедова в уголовном деле появились три новых свидетеля обвинения, которые дали идентичные показания о том, как случайно услышали эту песню в августе 2018 года в баре или на улице и в апреле 2021 года пожаловались на нее в Центр «Э». По информации «Би-би-си», двое из них могли работать оперуполномоченными полиции одного и того же района Санкт-Петербурга. А из материалов дела следует, что экспертиза, подтверждающая оправдание терроризма, была готова еще 22 марта — до того, как свидетели написали заявление в полицию. 

«Я понимаю, почему [девушка Хованского] Маша меня ненавидит. Знаете, я сам себя ненавижу, я просыпаюсь с лысеющими волосами, — сказал Нифедов на стриме в защиту Хованского. — Я все понимаю, но не могу ничего сделать». «Мне страшно представить, как надавили на Нифедова», — говорит Дмитрий Ларин. 

Поддерживать меня бесполезно

Поздним вечером 8 июня девушка Хованского Мария Нелюбова вернулась домой из магазина с тяжелыми пакетами. О том, что происходит с Хованским, она не знала, а когда попыталась открыть дверь в квартиру, изнутри сказали, что ей нельзя входить. Нелюбова разозлилась и вызвала охрану жилого комплекса. Только тогда она узнала, что в квартире проходит обыск. Когда он закончился, она поехала вместе с бойфрендом и полицейскими в Главное управление Следственного комитета РФ по Санкт-Петербургу. «Я давала показания, что не слышала эту песню, — вспоминает Нелюбова в разговоре с „Холодом“. — Юра рассказывал, что кто-то из его недоброжелателей ее выложил и что он опасается, что у него будут проблемы из-за нее, но саму песню я не слышала». 

В Управлении Нелюбова провела около шести часов, а потом уехала выгуливать собаку и ждать Хованского — следователи обещали и ей, и ему, что его отпустят под подписку о невыезде. О том, что Хованского арестовали и отправили в СИЗО, девушка узнала из интернета. Там же она обнаружила, что в СМИ попали сделанные полицейскими фотографии с обыска, — их обсуждали даже больше, чем само уголовное дело против блогера. 

Фотографии действительно впечатляли: повсюду хлам, все поверхности усыпаны окурками и пустыми бутылками из-под алкоголя. По словам Нелюбовой, этот хаос — вовсе не обычный быт Хованского, а непосредственный результат обыска. «Вывернули мусорные пакеты и раскидали мусор. Взяли кружку ЛДПР с полки и поставили [на стол]. Сломали шкаф, высыпали приправы. Абсолютно все перевернули вверх дном, — рассказывает Мария. — У него действительно был небольшой беспорядок в комнате, но они все сделали так, чтобы дискредитировать Юру». Сам Хованский говорит, что никогда не тяготел к порядку: «Это может подтвердить любой, кто был у меня в гостях, начиная с общаги. Мне нравится бардак, немытые волосы и мятые футболки, видимо, это наследство панковской молодости. Я абсолютно не вижу в этом проблемы».

Юрий и Мария познакомились в онлайн-игре в 2018 году, впервые увиделись в ноябре 2019 года и уже через месяц съехались. В июне 2021 года Нелюбова впервые поговорила с родителями бойфренда — чтобы сообщить им, что Хованский арестован. «Я дней десять не могла отойти от шокового состояния. Не могла ни есть, ни спать, — рассказывает девушка. — Я собирала какие-то документы, отвечала на звонки и сообщения от друзей Юры. Трое суток убирала беспорядок после обыска». 

Хованский находится в СИЗО уже полгода. Его здоровье, и так подорванное алкоголизмом, в тюрьме стало сильно хуже. «Мы спим на ровном металле, положив на него матрас, отчего спина превращается в кашу, постоянно болит позвоночник, никакая зарядка не помогает, — рассказывает он. — Месяца два назад начались проблемы с оттоком лимфы — руки и ноги отекают и болят». 

Все комментарии Хованского для этого материала — это цитаты из его писем «Холоду» из СИЗО «Кресты». Ему вообще пишут много — поклонники, журналисты, сочувствующие, враги. Он часто отвечает — крупными печатными буквами выводит слова и знаки препинания. Фрагменты его ответов регулярно выкладывают в соцсети. Фактически Хованскому и из тюремной переписки удалось устроить шоу: каждое его письмо, появляющееся в соцсетях, — почти как выпуск видеоблога. Только темы новые: безысходность, отчаяние, ненависть к себе.

«Я всех подвел, всех, кто в меня верил — клялся себе остаться сильным до конца и пройти через это все с высоко поднятой головой, но в конце концов я просто обычный человек». «Физическое и моральное здоровье беречь не вижу смысла, здесь оно мне без надобности. Больше надеюсь на то, что откажет что-то из органов, и хоть тогда отпустят на домашний». «Поддерживать меня бесполезно, все кончено. Нет, Денис, я не верю, что все будет хорошо». И так далее — день за днем, день за днем».

Впрочем, иногда Хованский все-таки вспоминает о том, что по призванию он комик. Среди прочих ему написал издевательское письмо Владислав Поздняков — лидер «Мужского государства», который приписывает себе заслуги в аресте блогера. Хованский ответил так: «Я прощаю тебя и за это. Понимаю, что ты много страдал в жизни, и у тебя не было друзей. Меня и самого буллили в школе, я тебя понимаю. Но есть один парень, который готов дружить даже с тобой, — его зовут Иисус». 

Замолчать Хованского

Как говорит коллега и друг Хованского Кузьма (это он когда-то участвовал в предвыборном проекте «Ленты.ру»), сразу после ареста Хованского все блогерское сообщество усвоило «месседж „не надо лишнего ******* [говорить]“». Практически никто из товарищей по YouTube в его защиту не высказался. «Холод» пытался поговорить с несколькими десятками блогеров — как друзей, так и врагов Хованского. Почти все они либо отказались от интервью, либо проигнорировали запрос. 

«Я не в обиде на тех, кому не хватило духу в открытую кричать о беспределе, происходящем со мной, — пишет сам Хованский. — Люди просто боятся за себя и свой бизнес. Нет у блогеров такой цеховой солидарности и никогда не будет, пока они остаются в этой стране».

Дмитрий Иванов (Kamikadze_d) в 2017 году уехал из России, после того как Следственный комитет начал проверку его видео семилетней давности. На него пожаловался другой блогер, которого разозлила шутка Иванова о том, что тем, кто мало зарабатывает, стоит «вскрыть себе вены». 

Руслан Усачев эмигрировал из России в июле 2021 года — из-за окружающих его «несправедливости, мракобесия, лицемерия». В конце ноября за ним последовал Дмитрий Ларин, который проходит по делу Хованского свидетелем. Творчество рэпера Оксимирона, который когда-то зазывал публику на концерт Хованского, поручил проверить глава Следственного комитета Александр Бастрыкин. Другого рэпера — Моргенштерна, который начинал как видеоблогер и YouTube-пародист, — Бастрыкин обвинил в «торговле наркотикам в соцсетях», после чего тот отменил концерт в Москве и уехал из России.

Илье «Мэддисону» Давыдову, который когда-то дал Хованскому профессиональную путевку в жизнь, в 2017 году начали угрожать из-за шутки о Коране в его стендапе 2012 года. Блогер удалил свои соцсети и временно уехал из России. Позже прокуратура Чечни завела уголовное дело о разжигании ненависти, видео выступления внесли в список экстремистских материалов, а самому Давыдову дали полтора года условно. В начале октября Мэддисон приезжал в Петербург — к Хованскому на суд. Вскоре после заседания видеоблогера задержали на вокзале «за пьяный дебош» (во всяком случае, так говорил он сам), ночь Мэддисон провел в отделении полиции.

«Мне кажется, это очень страшно, что мы можем замолчать Хованского, — говорит друг блогера Николай Росов. — Он же некоторым неприятен, я уверен, что многих это успокаивает: „Ну Хованский же был таким, продавался властям, вот и получил свое, поделом ему“. Я это очень часто слышу. Но, когда власть, по вашему мнению, начинает есть своих, это значит, и до вас уже скоро дойдут». 

Еще до того, как Хованскому предъявили окончательное обвинение, его включили в список террористов и экстремистов и заблокировали его счета. Чтобы оплатить услуги адвокатов, его семья продала его машину и объявила сбор пожертвований. Квартиры Хованского тоже были выставлены на продажу — по просьбе самого блогера, которому не понравилось, что его адрес распространили в СМИ. Правда, потом выяснилось, что продать их нельзя — именно потому что Хованского включили в список террористов и экстремистов.

«Я лежу на кровати и жду смерти. Когда устану ждать смерти, сажусь за письма. Рука устанет писать, ложусь ждать смерти. Может, здоровье доведет до инвалидности, может, случится чудо, и кто-нибудь там наверху даст отбой и отпустит меня, чтобы я уехал подальше с любимой женщиной и песелем, — пишет Хованский из СИЗО. — Я начал свою карьеру с песен под гитару, я пел под гитару на пике своей карьеры и — какая ирония — песня под гитару в итоге привела меня в тюрьму. Возможно, именно этим направлением моего творчества не стоило заниматься с самого начала».

Иллюстрации
Сюжет
Поддержите журнал!
Нам нужна ваша поддержка, чтобы выпускать новые тексты
Поддержите журнал!
Нам нужна ваша помощь, чтобы выпускать новые тексты
Нам нужна ваша помощь, чтобы выпускать новые тексты