Убрать шепелявого

Рэп, юмор, алкоголь, криминал: жизнь и уголовное дело Юрия Хованского как история российского YouTube

У 31-летнего Юрия Хованского почти 4,5 миллиона подписчиков на YouTube. В начале 2010-х он стал одним из первых успешных российских видеоблогеров. Хованский записывал стендапы, участвовал в баттлах, сочинял рэп, захватывающе конфликтовал с конкурентами, оскорблял знаменитостей и даже успел побывать помощником депутата Госдумы. Последние полгода Хованский находится в СИЗО — его обвиняют в оправдании терроризма из-за шуточной песни, сочиненной экспромтом девять лет назад. В биографии блогера как будто отразилась вся эволюция российского YouTube последних десяти лет — от площадки, где были возможны любые эксперименты и самый смелый юмор, до нового телевизора, который пытаются контролировать медиакорпорации и власть. Спецкор «Холода» Виктория Ли рассказывает историю Хованского.

7 июня 2021 года Юрий Хованский загрузил на свой канал новое видео — небольшой фильм, в котором он сыграл сам себя. Сюжет у этого кино примерно такой: в белом костюме и шляпе видеоблогер судит Versus Battle между игроками на одном из онлайн-серверов GTA, приговаривает одного из участников баттла к расстрелу за цитирование Оксимирона и присуждает победу женщине со словами «патриархат сегодня проиграл».

Сам Хованский в последнее время больше всего любил делать именно такие ролики — своего рода театральные постановки в игровой вселенной GTA, в которых Лев Лещенко превращается в кабана, а Юрий Лоза попадается героям на охоте. Однако его зрители хотели видеть другого Хованского — весельчака и провокатора, звезду первого поколения российского YouTube, который собирал миллионы просмотров на панк-стендапе, пародийном хип-хопе и оскорблениях в адрес знаменитостей. Публика куда охотнее смотрела не фильмы, а ролики, в которых Хованский просто болтает на актуальные темы. Автору же они были настолько скучны и противны, что после монтажа он их даже не пересматривал. 

На следующий день после выпуска фильма в своем телеграм-канале Хованский пожаловался на то, как идут дела. Он рассказал, что его новые видео за редким исключением набирают в лучшем случае несколько сотен тысяч просмотров (это при четырех с лишним миллионах подписчиков). Последний раз такое было больше пяти лет назад — когда Хованский еще не был звездой, а YouTube в России смотрели куда меньше людей.

«Как-то доживем, — бодрился Хованский. — Может, не так [круто] и на широкую ногу, как Моргенштерн, но зато у нас есть свое комьюнити и GTA RP каждую неделю. Я бы, может, и хотел предложить вам что-то, что вы хотите, да снимать уже не с кем. Так что [отвалите] и дайте шанс воображению». 

Буквально через полчаса после того, как блогер записал это сообщение, в его петербургскую квартиру вломились сотрудники СОБР и уложили Хованского лицом в пол. Держа руки за головой, Хованский спросил: «Это по поводу той песни?».

И оказался прав. За шуточную песню про теракт в «Норд-Осте» Хованский уже больше полугода находится в СИЗО — его обвиняют в оправдании терроризма. Сочинил блогер эту песню в 2012 году. За девять лет, которые прошли от ее первого исполнения до ареста автора, сам Хованский успел несколько раз стать звездой и растерять успех, а российский YouTube — превратиться из территории свободы и экспериментов в новый телевизор. 

Мамкин отличник

«Такие городки лучше всего описывает одноименная песня: „Где рождения справляют и навеки провожают всем двором“», — так Хованский рассказывает «Холоду» о своем родном Никольске, двадцатитысячном райцентре под Пензой. Ребенок суровой эпохи, родившийся в самом начале 1990 года, будущий видеоблогер, как он сам говорит, рос в относительно комфортных по тем временам условиях. То есть в полной семье — на этом комфорт заканчивался: мама работала врачом в поликлинике, отец — на заводе по производству хрусталя; зарплаты в 1990-х у них были соответствующие, и чтобы заработать сыну на приставку Dendy, отец Хованского торговал на рынке. «У меня все в семье работают как проклятые, а получают меньше, чем люди, которые вообще не вкалывают», — резюмировал однажды сам блогер.

Он ходил в самую обычную школу, учился на отлично — особенно легко ему давались точные науки. Одноклассники его не любили за то, что Хованский мог за 20 минут решить оба варианта контрольной работы и уйти домой, а Юрий презирал их агрессивное поведение и «быдляцкие ценности». Уже тогда ему доставалось за «острый язык» — в школе Хованского травили и били, но родителям он об этом не рассказывал: «Ты же не стукач, ты заложник этой парадигмы, говоришь, что сам виноват» («Холоду» не удалось поговорить с родителями Хованского и его знакомыми по Никольску; мы рассказываем о юности блогера с его слов).

В 14 лет, как и многие подростки в старших классах, Хованский начал выпивать. «Я делал уроки на завтра и шел гулять с братвой, — вспоминает он. — Мы брали лаваш и 2,5 литра пива, иногда портвейн». «Братвой» были никольские панки — кроме, по его собственному определению, «мамкиного отличника» Хованского, в тусовку входили  «длинноволосый рокер, сатанист и быдлан из соседнего города» (последний потом станет прообразом Пургена из YouTube-сериала про гопников «Пацаны с Дыбенко»). Друзья слушали «Гражданскую оборону», Янку Дягилеву и Башлачева, пили портвейн в заброшенных зданиях и общались: «Спорили о том, как бы выглядели артефакты сатаны и есть ли у него валенки. Играли на гитарах, мечтали о группе». 

Все это не помешало Хованскому окончить школу с серебряной медалью. Оставаться в родном городе он не хотел категорически и поехал поступать в университет в Санкт-Петербург — к окончанию школы подросток, который до того мечтал стать то сварщиком, то водителем такси, то адвокатом, хорошо освоил Basic и вследствие этого считал себя великим программистом. Ему действительно удалось поступить на эту специальность в электротехнический университет ЛЭТИ — помогли еще и льготы для медалистов. Но уже в первом семестре Хованский столкнулся с жестокой реальностью: «Никаким математическим гением я не был, а если и был, то ровно на уровне болота, где я вырос».

Разочаровавшись в образовательных перспективах, Хованский нырнул в чад кутежа: он не пропускал ни одной студенческой попойки и вскоре, наблюдая за отчислением собутыльников, понял, что и сам долго в ЛЭТИ не продержится. Армия по состоянию здоровья Хованскому не грозила, но родителей он расстраивать не хотел — и поэтому перевелся на экономфак Университета сервиса и экономики. Друзья рассказывали ему, что учиться там гораздо легче, и не соврали: Хованский, как в школе, получал зачеты на автопилоте, почти не отвлекаясь от алкоголя. «Один препод не пустил меня на экзамен, — вспоминал он потом. — В ведомости вместо оценки нарисовали пивную кружечку, потому что я пришел пьяный и надышал на него».

Работать Хованский никогда не любил и не хотел. В Петербурге деньгами поначалу помогали родители: пяти тысяч рублей в месяц тогда хватало на пиво и «бичпакеты» из магазина «Народный». Однако потом случился кризис 2008 года, деньги у родителей кончились, и Хованскому пришлось выйти на рынок труда. Он был промоутером, официантом, мерчендайзером, консультантом по коньяку, работал в аренде техники и в холодном обзвоне, но практически отовсюду его просили уйти по собственному желанию: «Я был постоянно пьян, хамил, шутил, отвлекался, прокрастинировал и мешал другим работать. Осмелюсь предположить, что мой найм приносил только минус любой компании, которая осмеливалась меня нанять».

Хованский и «святые»

Как-то раз в 2010 году 20-летний Юрий Хованский листал «ВКонтакте» и наткнулся на ролик, в котором человек, называвший себя Илья Мэддисон, рассказывал про видеоигры, похабно шутя и искусно ругаясь матом. Вскоре видео Мэддисона стали всплывать в ленте и разговорах Хованского с однокурсниками все чаще. Он и сам не на шутку увлекся этими видео: «Для меня Илья был да и остается живым богом-человеком, который пил пиво, травил шутки и зарабатывал на этом деньги», — вспоминает Хованский сейчас. Так он познакомился с миром российских видеоблогеров. После этого его жизнь изменилась навсегда.  

Русскоязычная версия ютуба открылась в 2007 году, но примерно до 2010 года популярные блогеры чаще публиковали свои видео на RuTube — отечественном аналоге американской платформы. Блогеров этих было совсем немного: Мэддисон, Дмитрий Иванов (Kamikadze_d), Артур Гальченко (Сэм Никель), Руслан Усачев, Максим Голополосов (+100500) и еще несколько человек. Как вспоминает в разговоре с «Холодом» Иванов, на своих роликах блогеры почти ничего не зарабатывали — мотивировало их прежде всего желание получить хоть какое-то признание и аудиторию.

Юный российский видеоблогинг в те годы в основном состоял из сделанных на коленке комедийных обзоров вирусных роликов, видеоигр и фильмов. Большим спросом пользовались переведенные на русский зарубежные обзоры — а также позаимствованные у западного рынка форматы. «Больше всего интернет походил на диск-приложение к журналу „Игромания“, — вспоминает Хованский. — В какой-то момент в эту подборку одновременно у всех добавился новый „игрок“ — у Ильи [Мэддисона] получилось каким-то образом совместить все приколы того времени и выдать их в понятном для дремучего российского интернета формате».

Хованского ролики Мэддисона страшно вдохновили. Вскоре его уволили с очередной работы в компании интернет-провайдера — за то, что пил во время обеденного перерыва. «Я подумал, что так жить больше нельзя, пить на работе мне никто не даст, а не пить на работе мне слишком скучно», — рассказывал Хованский. Вспомнив, что в детстве он учился монтировать в Adobe Premiere, он решил помочь кумиру и написал Мэддисону во «ВКонтакте», предложив сделать к новому году нарезку из лучших моментов его обзоров. Тот согласился, но когда Хованский прислал файл, перестал отвечать. Но для импульса хватило и этого. 

Первый собственный ролик Хованский снял по мотивам собственного треда на имиджборде «Двач» — про «мерзкие совковые привычки». Вооружившись купленным в комиссионке побитым цифровым фотоаппаратом, он садился на край дивана у стены, ставил камеру повыше, чтобы было похоже на стендап, и записывал свои первые видео. Ничего специально вызывающего в этом не было — в похожих условиях снимали большинство российских блогеров того времени. Хованский выпустил несколько «низкопробных юморесок», а потом начал писать юмористические песни под гитару — тоже без особого успеха. «Думаю, в интернете уже не осталось людей, которые помнят те видосы, — говорит он сейчас. — Вспоминать — и то стыдно». 

В 2011 году заработал продюсерский проект Юрия Дегтярева «Спасибо, Ева!» — своего рода партнерская сеть для начинающих и популярных блогеров, которая позволяла получить статус официального партнера YouTube и зарабатывать на рекламе. Одной из главных звезд проекта стал Илья Мэддисон — Хованский решил, что дело, видимо, стоящее, и тоже зарегистрировался. 

У Мэддисона на платформе «Спасибо, Ева!» был статус «святого» — он получал за свою работу деньги. Даже для самых популярных тогдашних видеоблогеров зарплата была важным мотиватором. «В ситуации, когда в принципе не было рынка рекламы на ютубе, „Ева“ дала возможность заниматься творчеством и не переживать, что тебе нечем оплачивать квартиру», — объяснял позже один из хедлайнеров площадки Руслан Усачев. Были среди «святых» и другие будущие звезды российской поп-культуры — от Данилы Поперечного до музыкантов группы «Хлеб». Безвестному Хованскому никто платить не собирался — даже когда он вместе с другими начинающими блогерами сделал подкаст «Золотой дождь», который набрал рекордные для «Спасибо, Ева!» пять тысяч просмотров, «святым» его не сделали. После этого Хованский из проекта ушел. А еще через некоторое время выяснилось, что «Спасибо, Ева!» была не совсем тем, за что ее выдавали создатели.

В феврале 2012 года хакеры из Anonymous обнародовали переписку, которая, как утверждалось, принадлежала главе Росмолодежи Василию Якеменко. Из нее, в частности, следовало, что возглавляемое Якеменко госагентство финансировало «Спасибо, Ева!» — а создатели проекта на эти деньги продюсировали провластный контент, заточенный под молодую аудиторию: например, мультсериал «Медведис и Путхед» и «рэп-битву» между Лениным и Навальным (еще один формат, позаимствованный у американцев). 

Возник скандал, и «Спасибо, Ева!» начала терять участников и популярность. Знали ли топ-блогеры площадки об источниках финансирования, до конца неясно и сейчас. Усачев утверждает, что был «наивным и глупым» и не мог «заподозрить подставу». Дегтярев на это указывает, что блогеры «Евы» дважды встречались с тогдашним президентом России Медведевым (после одной из встреч тот даже подписался на Усачева в твиттере). «Это как смотреть порно и все еще задаваться вопросом „Откуда берутся дети?“» — иронизирует создатель площадки. 

Усачев считает, что государственное финансирование такого проекта нужно было власти, чтобы контролировать блогеров, «подсаженных» на деньги, а «Ева» на этом просто зарабатывала, далеко не всегда производя прямую или даже косвенную пропаганду. «Ты выкладываешь [ролик] про взлом твиттера Медведева, а в смете можно сказать „Популяризация аккаунта Медведева, миллион рублей“, — объяснял блогер. — Понятное зарабатывание на госзаказе — раздувание бюджета».

Так или иначе, через много лет выяснится, что часть бюджетных денег перепала и Юрию Хованскому. Во всяком случае, он сам в какой-то момент начал говорить, что ему заплатили за два видео. На его канале сохранился ролик «Окупай-зоофиляй», пародия на неонацистский проект Максима Марцинкевича «Оккупай-педофиляй», а на канале «Евы» — обзор плохих рекламных роликов, в котором он однажды подменил Мэддисона (про государство в этом видео ничего нет). По словам Хованского, его гонорар за два видео составил суммарно около 180 000 рублей (Усачев говорит, что в «Еве» зарабатывал 100 000 рублей в месяц). Подтвердить или опровергнуть слова Хованского «Холоду» не удалось — но в начале 2010-х на его предположительное участие в прокремлевском проекте никто не обратил особого внимания. Потому что Хованский в тот момент вообще мало кому был нужен. 

Ответ Comedy Club

«Нас всем кланом [блогеров] пригласили на mad.fm Мэддисона, где Юра и начал свой нынешний творческий путь», — говорит партнер по подкасту и друг Хованского Денис Фонвизин. 

Радио mad.fm представляло собой группу «ВКонтакте», где выкладывались эфиры. Хованский после короткого собеседования стал одним из ведущих — при этом саму эфирную сетку и гостей определяли люди под названием «капитаны радио», а уже ими управлял Мэддисон. Хованский в отведенное ему время говорил на любую предложенную слушателями тему, играл на гитаре и иногда даже зарабатывал деньги — по десять рублей за автограф на стене. Сейчас Хованский вспоминает, что «аудитория [его] ненавидела, комментарии на 80 % состояли из просьб „убрать шепелявого“». Однако именно с этих эфиров начался его путь к популярности — и именно в них он вырабатывал свой непосредственный, но обаятельный стиль общения с публикой. 

Параллельно Хованский продолжал снимать собственные ролики. Он заинтересовался западным стендапом — сначала переводил и озвучивал видео американских звезд, потом, по совету одного из «капитанов» mad.fm, решил попробовать делать собственные монологи. Канал Russian Stand-up на YouTube он зарегистрировал 22 сентября 2011 года. Это было еще одно поворотное событие в его карьере. Сам Хованский формулировал его значение так: «Это должен был быть ответ Comedy Club. Так я создал канал и *********** [не оправдал своих ожиданий]». 

Такого типа оригинальных комедиантов на русском YouTube в тот момент почти не было. Хованский выкладывал скетчи, смешные игровые видео, юмористические песни под гитару; он смеялся над зрителями, издевался над трендами, орал и копировал своих кумиров — Джимми Карра, прославившегося дерзким юмором, а также Стюарта Ли и Ричарда Херинга, людей с репутацией комиков для интеллектуалов. Ничего замысловатого — просто человек в клетчатой рубашке стоит на фоне кирпичной стены и весело матерится на актуальные темы: «Лично я не курю, потому что не хочу харкать кусками своих легких. Но отстаньте от курильщиков, они поняли, что это плохо, прекратите лепить надписи о вреде курения на сигаретной пачке. Неужели вы думаете, что кто-то еще не знает о вреде курения, что какой-то чувак посмотрит и такой: „Это же вредно, а я думал, там кальций! Надо бросать эту срань!“».

В продвижении стендапа Хованскому помогал Мэддисон — репостил видео в свою группу во «ВКонтакте». Подписчикам не нравилось: ролики Хованского получали много дизлайков и гневных комментариев вроде «Этот шепелявый никогда ничего не добьется». Тем не менее количество подписчиков и зрителей у Хованского росло. «Наверное, я бы и сам послал себя с таким контентом подальше, — вспоминает Хованский. — Но Илья не только не перестал публиковать мой стендап, но и стал приглашать меня к себе в обзоры, что на тот момент было эквивалентно попаданию в „Вечерний Ургант“».

«Хованский понравился мне дерзким юмором, который на Западе был давно популярен, — рассказывает „Холоду“ Лев, поклонник Хованского со времен первого сезона его стендапа (свою фамилию он попросил не указывать). — Юра этот юмор, грубо говоря, украл: брал чужие шутки, переделывал на наш манер и за неимением оригинала было достаточно смешно. У него идеальная подача, интонации, плюс он очень эрудирован». 

На все претензии к качеству своего юмора Хованский отвечал: «Я разбираюсь лучше вас». Примерно тогда он и назвал себя «императором юмора». «Мне нравилось, что, вызывая у зрителя реакцию „мне не смешно“, следом я вызывал у него нечто вроде [возмущения]: „Да он еще и считает себя императором юмора? Да как он смеет?“ — Объясняет блогер. — Мне нравилось вызывать подобные эмоции в людях и смотреть на их реакцию». 

Вершиной карьеры Хованского должен был стать третий сезон Russian Stand-up. Чтобы снять его профессионально, он запустил краудфандинговую кампанию. Его поддержали звезды сообщества (в частности, Руслан Усачев); в итоге удалось собрать даже больше запланированных 400 000 рублей. На эти деньги блогер нанял профессиональных операторов, арендовал технику и клуб, заплатил за звук и анимацию. И провалился. 

«Проблема была в единственной вещи, которую я делал без посторонней помощи, — в юморе, — объясняет теперь Хованский. — На фоне красивой картинки людям бросилось в глаза то, что было очевидно всегда, — пошлый, плоский и непритязательный юмор. Он всегда таким и был, но люди решили, что за 450 000 рублей им будет уморительно». Хованского «не пнул только ленивый»: от него отписывались, ему ставили тысячи дизлайков, писали гневные комментарии и требовали деньги назад. Он вспоминает, что целыми ночами блокировал людей до боли в кисти, но они прибывали быстрее. Первый эпизод третьего сезона все еще висит на канале Хованского, но блогер убрал в нем звук.

После провала Хованский решил наплевать на мнение зрителей: «Если до этого я пытался угодить аудитории, после третьего сезона я навсегда вознес себя над ней. Стал называть зрителей на стримах отребьем, перестал собирать деньги на творческие проекты и начал копить на джакузи, на любую критику отвечал хамством, снимал на авторежиме на любой камере, открыто травил dad jokes». 

Хованский перешел с шуток над абстрактными инвалидами и священниками на конкретных людей. И преуспел: как пишет журналист Николай Кубрак, «если талантливым стендапером его назвать сложно, то в умении ругаться и поливать других грязью с Ховой мало кто может сравниться». Хованский вызывал на бой суперзвезду российского ММА Федора Емельяненко: «Ну здравствуй, Федор, или как тебя называют ******* [членосос], пидорас и последний император. Думаешь, победил кучу платных ******** [членососов] в ММА, и тебе все можно?». Он лез на рожон — оскорблял Noize MC и поп-певицу Кристину Си. Он замахивался на святое — ругал Виктора Цоя и Горшка. И делал все это достаточно ярко, чтобы поклонники и сами звезды (те, что живы) заметили.

Это работало на подписки и просмотры, но несло с собой и риски. После конфликта с Кристиной Си, подписанной на лейбл Тимати Black Star, Хованского избили прямо в его парадной. «Меня встретили „друзья“ Тимати, — рассказывал блогер. — Побили, сняли на телефон для внутренней блэкстаровской тусовки, заставили записать обращение. Объяснили, что девушек обижать нельзя, что она из-за меня на неделю потеряла сон и покой. Я принес извинения, меня затолкали в лифт и отправили наверх» (Сама певица утверждала, что не имела отношения к нападению, и сомневалась в том, что оно в принципе было). 

К драке привел и конфликт с Noize MC — рэпер приложил Хованского по лицу, что не помешало блогеру впоследствии записать на Нойза дисс с очередным вызовом на баттл и оскорблениями членов его семьи. «Мне приятно создавать в интернете образ человека, который никогда и ни о чем не забывает», — подытожил Хованский.

И действительно: он никогда не забывал своих врагов. Конфликты с Данилой Поперечным, Евгением Баженовым (BadComedian), Дмитрием Лариным тянулись годами. Хованский мог поссориться с человеком из-за неуважения, нелестного слова в свой адрес или нарушения договоренностей. С блогером Ежи Сарматом он перестал общаться, потому что тот во время стрима играл в видеоигру, хотя дал слово этого не делать. Дмитрия Ларина проклял за то, что тот как-то раз плохо отозвался о стендапе Хованского. Из этой мелкой ссоры выросло многолетнее противостояние, за которым следили сотни тысяч людей. 

«Конфликты — Юрина стихия, может быть, в глубине души ему это нравится, — говорит знакомый Хованского блогер Денис Шмальц. — Это хайп, он сознательно шел на конфликт с теми, с кем ему выгодно конфликтовать, но это было по-настоящему, от души». Друг Хованского блогер Андрей Стригуль называет эту стратегию «срубить просмотров на человеческой ненависти». «Шокировало, что он еще жив после того, что он себе позволял, — вспоминает Дмитрий Иванов (Kamikadze_d, один из первых видеоблогеров, говоривших на YouTube о политике). — Токсичность порождает внимание, и Юра — один из первых токсик-блогеров, которые появились в рунете, первопроходец».

Сам Хованский постфактум описывает свою стратегию так: «Низкий уровень культуры аудитории позволял мне с легкостью выводить из себя целые толпы людей. Достаточно было лишь усомниться в таланте их кумиров, и они уже были готовы угрожать мне убийством, строчить километровые комменты и доказывать мне, что Нойз — гений, а я говно». 

Ни о каких рисках, кроме прямого конфликта с объектами своих шуток, Хованский и его коллеги тогда не думали. «Народ дорвался до интернета и экспериментировал с формой и содержанием онлайн-юмора, — говорит Хованский. — И я был в авангарде подобных экспериментов, пытаясь угодить публике все более и более изощренными способами». Дмитрий Иванов подтверждает: «Подумать, что к тебе будут ломиться в дверь за комментарий во „ВКонтакте“, тогда было просто немыслимо».

Именно в то время, в 2012 году, Хованский спел «ту песню» — шуточное сочинение про жертв «Норд-Оста», придуманное на ходу во время стрима блогера Андрея Нифедова. Исходно это тоже была шпилька в адрес Тесака: он и его сторонники смотрели стрим и заказали «оскорбительную для кавказцев песню» вроде «Зачем ты под черного легла?». «Поскольку нацистов я презираю, я решил: „Ах, вы хотите про кавказцев? Ну сейчас послушаете“ и выдал эту херню», — объясняет Хованский.

Это была чистая провокация, случайный набор фактов и имен, которые могли разозлить неонацистов: герои-чеченцы Радуев и Басаев, русские свиньи, Сталин, Жуков, убитые русские дети («Холод» не цитирует песню по причинам юридического характера). «Сразу после исполнения я этот текст, разумеется, забыл, — говорит блогер. — Я понимал, что это юмор на грани и что за такое могут набить морду, но в тюрьму за юмор тогда еще не сажали». 

Человек с нашего двора

Злой юмор принес Хованскому успех — и деньги: примерно в 2012 году блогер стал участником партнерской программы YouTube, благодаря которой можно монетизировать видео через рекламу. «Тогда партнерку еще не настроили на российский рынок, и она приносила бабло по американским тарифам, — объясняет Хованский. — Это было взрывоопасное возбуждение. Но лавочку быстро прикрыли, и пришлось продавать рекламные интеграции, которые вызывали лютый хейт аудитории».

Хейт был во многом оправданным. Набив шишек на дизлайках и провалах, Хованский стал открыто называть зрителей «бастардами» и «отребьем» и заявил, что ничем им не обязан. Рекламная этика его канала была прямым следствием такой позиции. Хованский не считал зазорным продвигать бинарные опционы, финансовые пирамиды и букмекеров, считая риски для их потенциальных клиентов «налогом на человеческую жадность». «Для него деньги вообще не пахнут», — говорит Денис Шмальц. «Я соглашался рекламировать проект, только если победителям выплачивали деньги и не кидали, — объясняет Хованский. — Что будет с проигравшими, меня никогда не интересовало. По мне, так за свои деньги они покупают ценный урок: не хочешь проиграть — не играй, а иди работать. Это не мошенничество, когда ты потерял деньги по собственной тупости или жадности».

О своих заработках Хованский «Холоду» рассказывать отказался. В 2013 году он купил трехкомнатную квартиру в Санкт-Петербурге, а четыре года спустя — еще одну, в элитном жилом комплексе, площадью в два с лишним раза больше. Общая стоимость этой недвижимости на момент публикации составляет 60 миллионов рублей. 

Презрение к аудитории сходило Хованскому с рук, потому что зрителей подкупала его открытость, харизма и уникальная интонация. Как бы он ни позорился, его было интересно смотреть. Даже будучи пьяным Хованский легко и на равных общался на стримах с самыми разными собеседниками: от неонациста Тесака и провластного рэпера Ромы Жигана до блогера-просветителя Николая Росова. «Хованский — наш человек, такой Ваня-Пряня, человек с нашего двора. Даже мат у него совершенно не злой, это искренность, присущая русскому интеллигенту в подпитии, — объясняет Росов „Холоду“. —  Многие пишут мне, что без Юры испытывают какой-то душевный экзистенциальный кризис. Люди видели в нем собственные пороки, кто-то мог сказать: „Нет, лучше не надо так“. Может быть, плохой пример лучше, чем идеальный».

Рост популярности Хованского совпал по времени с ростом YouTube как медиаплощадки. Одним из самых заметных проектов тех лет стала серия рэп-баттлов Versus: российский хип-хоп в начале 2010-х тоже стремительно превращался в важнейшую часть поп-культуры, а аудитории у рэперов и видеоблогеров были близкие. Проводился Versus в Петербурге, и Хованский был неплохо знаком как с ведущим баттлов Ресторатором, так и с их главной звездой Оксимироном. В 2014 он стал судьей Versus, а через два года решил и сам попробовать себя в качестве участника — и победил в баттле своего вечного коллегу-оппонента Дмитрия Ларина. 

Это был не первый, но на тот момент самый яркий в истории Versus случай, когда в баттле участвовали не люди из рэп-сообщества, а просто YouTube-селебрити. Сторонники строгих правил обвинили организаторов Versus в продаже идеалов, но и самой площадке, и блогерам такая акция пошла на пользу. Баттл Хованского и Ларина за три недели посмотрели 11 миллионов раз — популярность ролика росла быстрее, чем у самого успешного на тот момент видео Versus, баттла Оксимирона с Джонибоем. Ларин говорил, что блогеры «сделали [Versus] хайп», на деле это сработало в обе стороны: за месяц после баттла у Хованского прибавилось больше 200 тысяч подписчиков — и он стал миллионником. 

«Так много людей писало что нужно быть гангстером, что в итоге я подумал: „Ну запишу альбом, теперь я рэпер, получается“», — вспоминает Хованский. Попытки монетизировать свою популярность через музыку в те годы делали многие видеоблогеры: главными звездами YouTube к середине 2010-х стали подростки вроде Ивангая, Марьяны Ро и Саши Спилберг, и почти все они в тот или иной момент начинали выпускать песни или альбомы. 

Первые треки — «Батя в здании» и «Прости меня, Оксимирон» — действительно оказались успешными: на момент выхода этого текста их посмотрели 43 и 39 миллионов раз соответственно. Блогер радовался и строил планы: «Топтать псевдоинтеллектуалов, учиться пить без уничтожения собственной печени, радовать зрителей новыми видосиками». Однако — и это тоже типичная история для поющих блогеров с YouTube — полноценного музыканта из Хованского не вышло. Песни он выпускал регулярно, но налегал на количество, а не на качество, и в итоге слушали их все меньше. «Рэп-карьеру я ******* [упустил], потому что делать хорошо тяжело, — признавал Хованский позже. — Я не батя в здании, я в него просто зашел, потусил, и оказалось, что оно никогда и не было моим. Ко мне подошла охрана, сказала: „Вы, молодой человек, сумасшедший бомж, идите на выход“».

Подписчики — те же избиратели

Следующий этап в развитии российского YouTube после эпохи Ивангая случился, когда на площадку начали приходить медийные профессионалы. Первой звездой из них стал Юрий Дудь — он завел свой канал в начале 2017 года, задал формат больших интервью со звездами, который вскоре начали копировать все кому не лень. Дудь привел за собой более взрослую аудиторию, а вслед за ней — и более серьезных рекламодателей. Вскоре рекламные интеграции на самых популярных каналах превратились в полноценную, специально снятую рекламу с сюжетом, которая приносила создателям контента миллионы рублей в месяц. 

Когда YouTube начал поджимать привычный телевизор, на него снова обратила внимание власть. Юных блогеров начали вовлекать в публичную политику и в государственные проекты: Фонд кино выделил деньги на провальный фильм «Убить блогеров», с блогерами-миллионниками встречался министр культуры Владимир Мединский, а в Госдуме выступила Саша Спилберг, чья аудитория на тот момент превышала десять миллионов человек. «Подписчики — это те же избиратели», — сказала девушка с трибуны парламента. Понял это и Алексей Навальный, который изменил формат своих антикоррупционных расследований, начал превращать их в фильмы, рассчитанные на аудиторию YouTube, — и в итоге привлек огромное количество новых молодых сторонников.

«Всякая возможность частной инициативы при огосударствлении почти всех сторон российской жизни несет функцию полянки, на которой скачут зайчики, а вокруг страшный темный лес с волками, — объясняет журналист Леонид Парфенов, который завел свой YouTube-канал в 2018 году. — Даже такому матерому волку, как [глава Росгвардии Виктор] Золотов, тоже нужно выскочить на эту поляну, если ему вдруг захотелось поскакать. Это же не от того, что поляна так хороша, а от того, что лес так страшен, там скакать нельзя».

Люди, которые считали YouTube своим, к политике в видеоблогах относились без энтузиазма. «Это аксиома в нашем бизнесе: если ты затрагиваешь тему протестов, митингов, ты теряешь рекламодателей», — говорил блогер Николай Соболев. Сам Хованский объясняет аполитичность большинства звезд YouTube тем, что «сытый живот абсолютно не располагает к переменам». «Разве дело только в блогерах? А артисты, музыканты, деятели культуры? — рассуждает он. — Блогеры — потерянные дети 90-х, которые накупили себе дорогих игрушек. Смыслу жизни их не научили, а свой они так и не выдумали».

Впрочем, у государства было что предложить и сытому животу. В 2018 году незадолго до президентских выборов популярные блогеры Юлий Онешко (Юлик), Никита Гридин (Кузьма), Елизавета Неред (Лиззка) и несколько других  сняли агитационные клипы для проекта «Ленты.ру» «Кто твой кандидат?», целью которого было призвать молодежь на избирательные участки. Подписчикам и коллегам эта затея не понравилась: участников проекта публично осуждали, называли политическими проститутками и ставили им тысячи дизлайков. Примерно в это же время Хованский выпустил клип «Секс, бухло, русский рэп», в котором были строчки «Свой выбор между ВК, ютубом и твиттером, свой взрослый выбор в конце марта на выборах». И он, и «Лента.ру» отрицали, что песня была сделана в рамках «Кто твой кандидат?», но реакция была аналогичная: от канала массового отписывались, а многие блогеры, по словам друга Хованского Егора Митрофанова (PentiumBitch), перестали с ним общаться. Хованский и сейчас считает, что стал пешкой в чужой игре. «Полагаю, они захотели отработать на мне лишний бюджет. А оппозиция приравняла меня к Соловьеву и спустила своих хомячков. Думаю, я просто попал между молотом и наковальней, — рассуждает он. —  Я не нанимался в белые рыцари и уж тем более в команду ФБК (признан экстремистской организацией. — Прим. “Холода“), я император юмора, я делаю, что хочу, и не советуюсь с отребьем, которому ничего не должен».

Несмотря на строчку в песне, Хованский на выборы никогда не ходил и к политике относится «абсолютно равнодушно». «[Власть и оппозиция] возводят две огромные потемкинские деревни друг напротив друга, — говорит блогер. — Никто даже не пытается помочь людям разрулить их проблемы, вместо этого в стране развернулся театр политической борьбы».

Именно чтобы решать проблемы людей (а еще — чтобы мама не думала, что он просто «спившийся алкаш»), Хованский в 2019 году стал помощником 23-летнего Василия Власова — самого молодого депутата Госдумы, избравшегося от ЛДПР. «Это самая прогрессивная партия, — говорил Хованский. — Если бы это была показушная оппозиция, я бы показушно гнал на Путина. Но я говорю что хочу. Партия либеральна даже к таким людям, как я. Меня брали, зная, что я сумасшедший и говорю что хочу.  Мне не нравится Путин, я критикую Путина. Не нравится Навальный, критикую Навального. В этом весь смысл либеральности».

Свою основную задачу в роли помощника депутата Хованский видел в том, чтобы помогать простым людям «добиваться справедливости на местах» с помощью депутатских запросов. О результатах этой работы блогер отчитывался на своем канале. Чаще всего ему удавалось решить небольшие проблемы: убавить громкость светофора, который повесили под окном жилого дома, или залатать многолетние ямы на дорогах. «Я свято верю, что даже за непродолжительное время работы помощником депутата я помог большему количеству людей, чем Навальный, причем сделал я это абсолютно бескорыстно», — говорит Хованский сейчас. Еще он активно выступал за запрет треш-стримов с издевательствами над беспомощными людьми за деньги. Совет Федерации обещал внести в Госдуму соответствующий законопроект к июлю 2021-го, но на момент публикации этого текста так и не внес. 

Когда Хованского арестовали в июне 2021 года, партия ЛДПР заявила, что Хованский уже больше полугода как не работает с депутатом из-за «спорной репутации», хотя еще 24 февраля Василий Власов упоминал Хованского как своего помощника. Со дня задержания Власов (говорить с «Холодом» о Хованском он не стал) помогал блогеру: привез в суд положительную характеристику, проверил условия содержания в обоих СИЗО, в которых тот находился, утешал его родителей, подал жалобу в Генпрокуратуру. «Да проще перечислить, чего он не сделал, — рассказывает Хованский. — Это честный и порядочный человек с большой буквы, политик, каковых я не встречал до этого. Каким бы ни было мое отношение к ЛДПР, я всегда буду благодарен Василию».

Россия — страна возможностей

За десять лет, что Юрий Хованский занимается видеоблогингом, интернет стал абсолютно другим. В трендах YouTube теперь — ролики, которые снимают профессиональные студии, заточенные специально под платформу; интернет-шоу адаптировались под телевизионные форматы; контролировать авторское право начали куда жестче, а удалять ролики по запросу от российских силовых органов — куда чаще. 

Вклад Хованского в развитие российского сегмента YouTube огромен. Какие-то форматы он адаптировал с западного рынка, какие-то придумывал полностью. «Аудитория Хованского взрослела вместе с ним. Он культовый в своей нише, — говорит журналист издания „Палач“ Андрей Ставицкий. — Я думаю, он один из людей, которые стояли у истоков русского YouTube в том виде, в котором мы сейчас его знаем, — наравне с Мэддисоном, Максом +100500, Поперечным и другими блогерами».

Ветераны YouTube в новой эпохе чувствовали себя по разному. Кто-то — вроде того же Поперечного — сумел остаться на волне. Кто-то — вроде того же Макса +100500, который теперь работает на телеканале «Че», — встроился в корпорации. Хованский же продолжал ехать на том же топливе, что раньше приносило ему деньги и публику, но конкурировать с новыми звездами явно не мог и сам это понимал. Он называл себя «гильзой от патрона, который выстрелил много лет назад». «Мы правда изжили себя. Эпоха ушла. Мы, наверное, все сказали, такова уж участь мастодонтов российского интернета, — признавал Хованский. — Мы все выглядим вторичными. Мы не моргенштерны. Мы конченые старперы».

Хованский пытался вписаться в YouTube нового поколения: снимал вместе с молодыми блогерами реакции на телешоу «Сердца за любовь» и «Решала», дегустации разных продуктов, разговорные ролики на актуальные темы. Но с 2020 года самыми популярными видео на его канале были те, в которых он «изливал душу» о том, как его травили в школе и как его здоровье страдает от многолетнего алкоголизма: «Мой блог превратился в бухие исповеди перед камерой».

В последнее время он старался регулярно выпускать по видео раз в два дня — темпы, которыми могут похвастаться далеко не все блогеры его поколения. Чаще всего это были видео в мире GTA RP, разговорные ролики, реанимированные подкасты «Золотой дождь» и «По шпалам» с Мэддисоном. Поздними ночами Хованский записывал аудиосообщения в свой телеграм-канал «Печень Ховы», в котором анализировал тренды и комментировал ролики других блогеров. В свободное время он участвовал в стримах своих друзей.

Сильным эмоциональным потрясением для Хованского стала так называемая «вторая вопперная война», когда он ввязался в конфликт блогеров Сергея Иванова (Продюсер Иванов) и Станислава Васильева (Стас Ай Как Просто). Воевали они всерьез: раскапывали о противниках компромат, угрожали друг другу страйками и блокировкой каналов, сливом адресов и контактов близких, а также уголовными делами. В какой-то момент Хованский, привыкший к словесным перепалкам и даже к дракам, но не к привлечению силовиков для решения блогерских споров, начал всерьез переживать за безопасность своей семьи: он никогда не раскрывал свой адрес, а о существовании его девушки Марии Нелюбовой и собаки Борея знали только самые близкие друзья. 

«Война» довела Хованского до нервного срыва — и, по всей видимости, оказалась одной из причин его задержания. Записи стрима 2012 года, на котором Хованский исполнил песню про «Норд-Ост» перед Тесаком и его фанатами, не было в интернете; более того, Хованскому уже однажды приходилось отвечать за нее: в 2014 году блогера вызвали за нее в Центр «Э» на профилактическую беседу, которой все тогда и ограничилось. «Песню отовсюду потер Роскомнадзор, — рассказывает Хованский. — Это была эпоха до закручивания гаек, и даже эшники понимали, что юмор, а что нет. Но кто-то сохранил копию песни и скинул Стасу [Ай Как Просто], когда тот объявил „сбор компромата“». После видео Стаса, в котором прозвучал отрывок песни, против Хованского ополчились еще и сторонники «Мужского государства» (в России оно признано экстремистской организацией): его лидер Владислав Поздняков призвал писать на Хованского заявления об оправдании терроризма. 

Помня о профилактической беседе, Хованский не думал, что ему реально что-то угрожает. «Я был уверен, что в УК РФ прописано, что человека нельзя два раза привлекать за один и тот же проступок, — объясняет он. — Оказалось, Россия — страна возможностей. Да и куда мне было бежать? Всю свою жизнь я был патриотом, у меня и визы-то ничьей не было. Дурак я, конечно. Это мне наказание за то, что всю жизнь считал себя самым умным. Теперь даже вспоминать не хочется — сразу боль в груди, будто задыхаюсь».

8 июня 2021 года оперативники провели обыск в квартире Хованского и задержали блогера за то самое «оправдание терроризма». Главная юридическая коллизия дела заключается в том, что в 2012 году, когда Хованский придумал и исполнил злополучную песню про «Норд-Ост», в Уголовном кодексе просто не было прописано наказание за оправдание терроризма в интернете: его добавили в 2016 году. 

Версия следствия строится на показаниях Андрея Нифедова, которые он дал в тот же день, когда Хованского обыскали и арестовали, — 8 июня 2021 года. Из материалов уголовного дела, которые имеются в распоряжении «Холода», следует, что, по словам блогера, стрим был в августе 2018-го; присутствовали, помимо Нифедова, Хованский, Дмитрий Ларин, Стас Васильев и Игорь Линк.

«Такого стрима не существует, это невозможное событие, эти люди не могли [собраться вместе в 2018 году], когда все всех ненавидят, и чтоб Хованский еще и сказал бы: „Давайте-ка я вам, пацаны, спою песню“. Это бред и абсурд», — так комментировал эту версию блогер Дмитрий Ларин. По его словам, защита Хованского уже связалась со всеми «участниками» стрима, и они подтвердили, что в 2018 году он просто не мог состояться. 

Как следует из документов, с которыми ознакомился «Холод», на следующий день после допроса Нифедов изменил показания и заявил, что стрим происходил в 2013 году. Еще через два месяца он снова сообщил следствию, что песня была исполнена в 2018-м (и теперь уже указал среди участников стрима только себя, Хованского и неизвестных лиц). Одновременно с этими показаниями Нифедова в уголовном деле появились три новых свидетеля обвинения, которые дали идентичные показания о том, как случайно услышали эту песню в августе 2018 года в баре или на улице и в апреле 2021 года пожаловались на нее в Центр «Э». По информации «Би-би-си», двое из них могли работать оперуполномоченными полиции одного и того же района Санкт-Петербурга. А из материалов дела следует, что экспертиза, подтверждающая оправдание терроризма, была готова еще 22 марта — до того, как свидетели написали заявление в полицию. 

«Я понимаю, почему [девушка Хованского] Маша меня ненавидит. Знаете, я сам себя ненавижу, я просыпаюсь с лысеющими волосами, — сказал Нифедов на стриме в защиту Хованского. — Я все понимаю, но не могу ничего сделать». «Мне страшно представить, как надавили на Нифедова», — говорит Дмитрий Ларин. 

Поддерживать меня бесполезно

Поздним вечером 8 июня девушка Хованского Мария Нелюбова вернулась домой из магазина с тяжелыми пакетами. О том, что происходит с Хованским, она не знала, а когда попыталась открыть дверь в квартиру, изнутри сказали, что ей нельзя входить. Нелюбова разозлилась и вызвала охрану жилого комплекса. Только тогда она узнала, что в квартире проходит обыск. Когда он закончился, она поехала вместе с бойфрендом и полицейскими в Главное управление Следственного комитета РФ по Санкт-Петербургу. «Я давала показания, что не слышала эту песню, — вспоминает Нелюбова в разговоре с „Холодом“. — Юра рассказывал, что кто-то из его недоброжелателей ее выложил и что он опасается, что у него будут проблемы из-за нее, но саму песню я не слышала». 

В Управлении Нелюбова провела около шести часов, а потом уехала выгуливать собаку и ждать Хованского — следователи обещали и ей, и ему, что его отпустят под подписку о невыезде. О том, что Хованского арестовали и отправили в СИЗО, девушка узнала из интернета. Там же она обнаружила, что в СМИ попали сделанные полицейскими фотографии с обыска, — их обсуждали даже больше, чем само уголовное дело против блогера. 

Фотографии действительно впечатляли: повсюду хлам, все поверхности усыпаны окурками и пустыми бутылками из-под алкоголя. По словам Нелюбовой, этот хаос — вовсе не обычный быт Хованского, а непосредственный результат обыска. «Вывернули мусорные пакеты и раскидали мусор. Взяли кружку ЛДПР с полки и поставили [на стол]. Сломали шкаф, высыпали приправы. Абсолютно все перевернули вверх дном, — рассказывает Мария. — У него действительно был небольшой беспорядок в комнате, но они все сделали так, чтобы дискредитировать Юру». Сам Хованский говорит, что никогда не тяготел к порядку: «Это может подтвердить любой, кто был у меня в гостях, начиная с общаги. Мне нравится бардак, немытые волосы и мятые футболки, видимо, это наследство панковской молодости. Я абсолютно не вижу в этом проблемы».

Юрий и Мария познакомились в онлайн-игре в 2018 году, впервые увиделись в ноябре 2019 года и уже через месяц съехались. В июне 2021 года Нелюбова впервые поговорила с родителями бойфренда — чтобы сообщить им, что Хованский арестован. «Я дней десять не могла отойти от шокового состояния. Не могла ни есть, ни спать, — рассказывает девушка. — Я собирала какие-то документы, отвечала на звонки и сообщения от друзей Юры. Трое суток убирала беспорядок после обыска». 

Хованский находится в СИЗО уже полгода. Его здоровье, и так подорванное алкоголизмом, в тюрьме стало сильно хуже. «Мы спим на ровном металле, положив на него матрас, отчего спина превращается в кашу, постоянно болит позвоночник, никакая зарядка не помогает, — рассказывает он. — Месяца два назад начались проблемы с оттоком лимфы — руки и ноги отекают и болят». 

Все комментарии Хованского для этого материала — это цитаты из его писем «Холоду» из СИЗО «Кресты». Ему вообще пишут много — поклонники, журналисты, сочувствующие, враги. Он часто отвечает — крупными печатными буквами выводит слова и знаки препинания. Фрагменты его ответов регулярно выкладывают в соцсети. Фактически Хованскому и из тюремной переписки удалось устроить шоу: каждое его письмо, появляющееся в соцсетях, — почти как выпуск видеоблога. Только темы новые: безысходность, отчаяние, ненависть к себе.

«Я всех подвел, всех, кто в меня верил — клялся себе остаться сильным до конца и пройти через это все с высоко поднятой головой, но в конце концов я просто обычный человек». «Физическое и моральное здоровье беречь не вижу смысла, здесь оно мне без надобности. Больше надеюсь на то, что откажет что-то из органов, и хоть тогда отпустят на домашний». «Поддерживать меня бесполезно, все кончено. Нет, Денис, я не верю, что все будет хорошо». И так далее — день за днем, день за днем».

Впрочем, иногда Хованский все-таки вспоминает о том, что по призванию он комик. Среди прочих ему написал издевательское письмо Владислав Поздняков — лидер «Мужского государства», который приписывает себе заслуги в аресте блогера. Хованский ответил так: «Я прощаю тебя и за это. Понимаю, что ты много страдал в жизни, и у тебя не было друзей. Меня и самого буллили в школе, я тебя понимаю. Но есть один парень, который готов дружить даже с тобой, — его зовут Иисус». 

Замолчать Хованского

Как говорит коллега и друг Хованского Кузьма (это он когда-то участвовал в предвыборном проекте «Ленты.ру»), сразу после ареста Хованского все блогерское сообщество усвоило «месседж „не надо лишнего ******* [говорить]“». Практически никто из товарищей по YouTube в его защиту не высказался. «Холод» пытался поговорить с несколькими десятками блогеров — как друзей, так и врагов Хованского. Почти все они либо отказались от интервью, либо проигнорировали запрос. 

«Я не в обиде на тех, кому не хватило духу в открытую кричать о беспределе, происходящем со мной, — пишет сам Хованский. — Люди просто боятся за себя и свой бизнес. Нет у блогеров такой цеховой солидарности и никогда не будет, пока они остаются в этой стране».

Дмитрий Иванов (Kamikadze_d) в 2017 году уехал из России, после того как Следственный комитет начал проверку его видео семилетней давности. На него пожаловался другой блогер, которого разозлила шутка Иванова о том, что тем, кто мало зарабатывает, стоит «вскрыть себе вены». 

Руслан Усачев эмигрировал из России в июле 2021 года — из-за окружающих его «несправедливости, мракобесия, лицемерия». В конце ноября за ним последовал Дмитрий Ларин, который проходит по делу Хованского свидетелем. Творчество рэпера Оксимирона, который когда-то зазывал публику на концерт Хованского, поручил проверить глава Следственного комитета Александр Бастрыкин. Другого рэпера — Моргенштерна, который начинал как видеоблогер и YouTube-пародист, — Бастрыкин обвинил в «торговле наркотикам в соцсетях», после чего тот отменил концерт в Москве и уехал из России.

Илье «Мэддисону» Давыдову, который когда-то дал Хованскому профессиональную путевку в жизнь, в 2017 году начали угрожать из-за шутки о Коране в его стендапе 2012 года. Блогер удалил свои соцсети и временно уехал из России. Позже прокуратура Чечни завела уголовное дело о разжигании ненависти, видео выступления внесли в список экстремистских материалов, а самому Давыдову дали полтора года условно. В начале октября Мэддисон приезжал в Петербург — к Хованскому на суд. Вскоре после заседания видеоблогера задержали на вокзале «за пьяный дебош» (во всяком случае, так говорил он сам), ночь Мэддисон провел в отделении полиции.

«Мне кажется, это очень страшно, что мы можем замолчать Хованского, — говорит друг блогера Николай Росов. — Он же некоторым неприятен, я уверен, что многих это успокаивает: „Ну Хованский же был таким, продавался властям, вот и получил свое, поделом ему“. Я это очень часто слышу. Но, когда власть, по вашему мнению, начинает есть своих, это значит, и до вас уже скоро дойдут». 

Еще до того, как Хованскому предъявили окончательное обвинение, его включили в список террористов и экстремистов и заблокировали его счета. Чтобы оплатить услуги адвокатов, его семья продала его машину и объявила сбор пожертвований. Квартиры Хованского тоже были выставлены на продажу — по просьбе самого блогера, которому не понравилось, что его адрес распространили в СМИ. Правда, потом выяснилось, что продать их нельзя — именно потому что Хованского включили в список террористов и экстремистов.

«Я лежу на кровати и жду смерти. Когда устану ждать смерти, сажусь за письма. Рука устанет писать, ложусь ждать смерти. Может, здоровье доведет до инвалидности, может, случится чудо, и кто-нибудь там наверху даст отбой и отпустит меня, чтобы я уехал подальше с любимой женщиной и песелем, — пишет Хованский из СИЗО. — Я начал свою карьеру с песен под гитару, я пел под гитару на пике своей карьеры и — какая ирония — песня под гитару в итоге привела меня в тюрьму. Возможно, именно этим направлением моего творчества не стоило заниматься с самого начала».

Иллюстрации
Сюжет
Поддержите тех, кому доверяете
«Холод» — свободное СМИ без цензуры.
Мы работаем благодаря вашей поддержке.
Для платежей с иностранных карт
Поддержать
Владельцы российских карт могут поддержать нас здесь.
Поддержите тех, кому доверяете
«Холод» — свободное СМИ без цензуры. Мы работаем благодаря вашей поддержке
«Холод» — свободное СМИ без цензуры. Мы работаем благодаря вашей поддержке