Тед Качинский — самый юный выпускник Гарварда, который мог бы стать лучшим математиком Америки. Вместо этого он стал одним из главных отрицателей науки и технического прогресса и 20 лет прожил в лесной хижине, рассылая бомбы ученым. 10 июня 2023 года он умер, отбывая пожизненный срок в тюрьме. «Холод» рассказывает его историю.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
25 мая 1978 года на парковке Иллинойского университета появилась посылка. Отправителем был указан Бакли Крист, профессор математики из пригорода Чикаго. Коробку никто не забрал и вскоре ее «вернули» Кристу. Вот только сам профессор ничего не отправлял и, получив посылку, обратился в полицию. Как только офицер попытался открыть коробку, она взорвалась. Полицейский был ранен в левую руку, но серьезно никто не пострадал. Отправителя так и не нашли.
Через год аналогичный случай произошел со студентом Университета Норуэстера Джоном Харрисом. Бомба вновь сдетонировала, когда студент попытался открыть коробку. Он получил незначительные травмы. Некоторое время спустя такое же устройство нашли на борту «Боинга-727» компании American Airlines, летевшего из Чикаго в Вашингтон. Бомба не взорвалась, хотя и задымила салон едкими дымом, из-за чего самолет совершил экстренную посадку, а часть пассажиров была госпитализирована с отравлением угарным газом.
После этого инцидента к расследованию подключилось ФБР. Следователи нашли схожие черты между попыткой подрыва самолета и рассылкой коробок с бомбами. Дело назвали UNABOM (University and Airline Bomber — бомбист университетов и самолетов), а автора преступлений журналисты прозвали Унабомбер.
ФБР и полиция искали «террориста-одиночку» больше 17 лет, за это время он совершил 17 терактов против ученых. Раскрыть его личность помогла публикация в газете. Точнее — двух крупнейших американских газетах The New York Times и The Washington Post.
Идеолог
В сентябре 1995 года в редакцию газеты The Washington Post поступило необычное письмо. Журналистам писал Унабомбер — террорист-одиночка, которого ФБР безуспешно пыталась поймать последние 17 лет. В посылке, которую вскрывали в присутствии полиции, была объемная рукопись-манифест на 35 тысяч слов. В сопроводительной Унабомбер требовал, чтобы его труд под названием «Индустриальное общество и его будущее» был напечатан крупной газетой или журналом без сокращений и редактуры. В противном случае он обещал продолжить убивать людей. За последние два года он организовал четыре теракта, жертвами которых стали два человека. Позже выяснилось, что такой же ультиматум получили в The New York Times.
В манифесте Унабомбер критиковал современное общество и его тягу к техническому прогрессу. Он писал, что прогресс заставляет людей отходить от «естественного образа жизни», приносит «психические и физические» страдания и лишает общество «автономии». А потому людям стоит вернуться к природе и первобытному строю. Главными вредителями он считал ученых, которые распространяют технологии, инженеров, биологов, психологов, руководителей крупных компаний. А также социалистов, феминисток, борцов за права человека.
Убийства Унабомбер воспринимал как способ привлечения внимания. Теракты он оправдывал тем, что в эпоху информационного перенасыщения не каждый человек может быть услышанным, поэтому, чтобы донести свою позицию, приходится убивать.
Сперва журналисты сомневались, следует ли идти на поводу у «экстремиста» и публиковать его заявления, но сотрудники ФБР настояли на том, чтобы требования были выполнены. Манифест был опубликован через несколько месяцев, по словам журналистов и следователей, чтобы предотвратить жертвы и, возможно, наконец раскрыть личность преступника. Инженер из Чикаго Дэвид Качинский прочитал ту публикацию и узнал в ней своего старшего брата — Теда Качинского.
Юный гений
Теодор Качинский родился в Чикаго в 1942 году в семье простых рабочих, эмигрантов из Польши. Тед обладал огромным математическим талантом. Результат IQ теста, который американские школьники сдают после пятого класса, показал 167 пунктов (средний IQ ученых — 125). Благодаря своим интеллектуальным способностям Тед экстерном прошел год обучения и был зачислен сразу в седьмой класс.
В школе он посещал кружок по шахматам, играл на тромбоне, сочинял музыку и интересовался биологией. Единственное, в чем Тед не чувствовал себя уверенно, — общение со сверстниками. Одноклассники считали его высокомерным всезнайкой и избегали. Сам Тед тоже не испытывал к ним теплых чувств и в основном общался только со своим младшим братом Дэвидом.
Уже в 15 лет Тед смог поступить в Гарвард на факультет математики. Там он не только учился, но и принял участие в психологическом эксперименте Генри Мюррея — почетного профессора Гарвардского университета. Мюррей исследовал, как стрессовые ситуации влияют на формирование человеческой личности. Ученый стремился выработать собственную научную концепцию, которую он называл «персонологией».
Мюррей ставил студентов в различные стрессовые ситуации и наблюдал за их реакцией. Один из опытов проходил в форме допроса. Студентов просили написать эссе о своих жизненных взглядах, а затем под предлогом философской дискуссии вызывали в комнату с неприятным белым светом, где специальные люди оскорбляли их. Сам ученый характеризовал эти допросы как «яростные, жестокие и оскорбительные нападки, задевающие эго и самые их заветные идеалы и убеждения». Эксперимент длился три года, Качинский провел в нем около 200 часов. По одной из версий, именно подход Мюррея мог разрушить веру Качинского в науку и в человечество в целом.
Отшельник
К 20 годам Тед уже закончил Гарвард. В 25 — получил докторскую степень в Мичиганском университете и приглашение на работу, став самым молодым преподавателем Калифорнийского университета в Беркли. Но здесь, в его карьере начались трудности. Преподавание Теду не давалось — лекции он читал по бумажке и редко отвечал на вопросы студентов. Параллельно Качинский писал научные статьи и опубликовал объемную диссертацию, но 30 июня 1969 года без объяснения причин подал в отставку, что, по словам декана математического факультета, для многих стало неожиданностью.
Тед вернулся в дом своих родителей в Иллинойсе. Он запирался в своей комнате и пытался сочинять очерки и новеллы, рассуждая о конце технологической эпохи. Однако литературная карьера не задалась — тяжелый академический язык, к которому привык Тед, не подходил для литературы. Ни один его текст так и не был опубликован.
С каждым годом все сильнее разочаровываясь в мироустройстве, Качинский решил переехать в слабозаселенный район Линкольн, в штате Монтана. Там он обустроил себе хижину и попытался полностью разорвать контакт с цивилизацией. Качинский читал книги при свете от свечи, не использовал водопровод и электричество и старался максимально сливаться с природой. По книгам Тед обучался навыкам выживания: охотился, искал дрова, сам изготавливал себе инструменты.
Соседи, вспоминали Качинского как диковатого чудака, от которого плохо пахнет и который никогда не здоровается.
Но цивилизация дотянулась до Качинского и в Монтане. Вести жизнь отшельника ему помешала промышленная застройка.
«Моим излюбленным местом был один большой остаток плато. До лета 1983 года лучше места было не найти. Вернувшись к плато, я обнаружил, что прямо посередине него они построили дорогу. <...> Вы не представляете, как я был расстроен, — говорил Тед. — В тот момент я решил, что вместо оттачивания своих навыков выживания я буду работать над тем, чтобы дать сдачи этой системе. Отомстить».
Тед начал саботировать производства, которые находились вблизи его хижины. Например, на лесопилке неподалеку он засыпал песок в деревообрабатывающую машину, что вывело ее из строя. К тому времени, Качинский уже несколько лет активно изучал труды по социологии и политической философии. Со временем он пришел к выводу, что насилие — наиболее эффективный метод борьбы с системой. В 1978 году он отправил свою первую бомбу.
Террорист
Атаки Унабомбера продолжались уже несколько лет, но жертвы отделывались легкими ранениями. Первым человеком, который серьезно пострадал, стал Джон Хохзер, аспирант Калифорнийского университета в Беркли, в котором когда-то преподавал Тед. В 1985 году он получил посылку от Качинского и лишился четырех пальцев и глаза. В дальнейшем атаки стали более серьезными. Исследователь синдрома Дауна Чарлз Эпштейн, как и Хохзер, потерял несколько пальцев и частично оглох, но выжил. Профессору Дэвиду Гелернтеру разорвало правую кисть и ранило глаз. Несмотря на травмы, он смог дойти до клиники и обратиться за медпомощью.
Первое убийство произошло в конце того же 1985 года. 11 декабря осколками от бомбы был смертельно ранен 38-летний владелец компьютерного магазина в Калифорнии Хью Скраттон. Бомба сдетонировала на стоянке его автомобиля.
Следователи пытались вычислить загадочного террориста, но зацепки приводили в никуда. Качинский заигрывал с полицией: часто оставлял ложные подсказки, сбивая их с толку. Например, нанес надпись F. C. (Freedom Club) на ту части бомбы, которая остается целой после взрыва. ФБР проверили сотни людей с такими же инициалами, но безуспешно.
Поймать Унабомбера смогли лишь в 1996 году, после публикации манифеста. Прочитав его в газете, Жена брата Качинского — Дэвида, заподозрила, что Тед и Унабомбер — один и тот же человек. Дэвид много лет переписывался с братом. Его мучали сомнения, но все-таки он решился сообщить о своей догадке в ФБР и передал письма на экспертизу.
Ее провел Дэвид Фостер, один из главных специалистов в стране по установлению авторства анонимных текстов с помощью текстологического анализа. Он сопоставил орфографические и стилистические черты писем и манифеста и установил, что Тед и есть разыскиваемый террорист.
Заключенный
3 апреля сотрудники ФБР задержали Качинского с поличным — в его хижине нашли оригинал манифеста и новую бомбу. За 17 терактов, жертвами которых стали три человека, Качинскому грозила смертная казнь, однако адвокаты настаивали на том, чтобы их подзащитного признали невменяемым. Тед был не согласен с их позицией и требовал у суда возможность защищать себя самостоятельно, но безуспешно.
В камере Унабомбер предпринял попытку самоубийства. После этого его отправили на психиатрическое обследование и медэксперт установил, что Качинский действительно страдает параноидальной шизофренией, но вменяем и может быть судим. В 1998 году Качинский признал вину, суд приговорил его к пожизненному заключению без права на УДО.
После ареста Унабомбером интерсовались все крупные американские СМИ, однако Тед чаще всего отказывался общаться с прессой. Он требовал права редактировать свои ответы и считал журналистов лжецами.
В тюрьме Качинский продолжил отстаивать свои убеждения. В 2010 году сборник его эссе и дополненный текст Манифеста были опубликованы под названием «Технологическое рабство» (Technological Slavery). В 2016 году он опубликовал книгу «Революция против технологий» (Anti-Tech Revolution), в которой рассуждает о том, что технологический процесс остановить невозможно.
Большую часть времени Унабомбер провел в ADX Florence — одной из самых строгих тюрем Америки. В 2021 году у Качинского обнаружили запущенную форму рака и перевели в больницу тюремного типа. 10 июня 2023 года, по сообщениям анонимных источников Associated Press, Тед Качинский покончил с собой на 81 году жизни.
