К грядущему 75-летию Шварценеггера на «Нетфликсе» вышел документальный сериал «Арнольд». Он состоит из трех часовых серий: каждая из них посвящена одной из его ипостасей — атлет, киноактер, политик. Это вполне классическое «юбилейное» произведение — попыток подвергнуть бренд Шварценеггера сомнению тут нет, и весь нарратив, включая «неудобные признания», контролируется самим главным героем. В то же время это больше чем просто панегирик — хотя бы за счет обилия новых архивных кадров, которыми сопровождается закадровый рассказ Шварценеггера и других комментаторов, например Сильвестра Сталлоне — его главного соперника за звание «хозяина 1980-х». «Холод» выбрал несколько интересных фактов из сериала.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
1. Домашнее насилие
Густав Шварценеггер, отец Арнольда, бывший офицер СС, страдал от посттравматического синдрома и применял физическое насилие к жене и детям.
То, что его отец был «за плохих ребят» (Густав Шварценеггер был членом штурмового отряда НСДАП и участвовал в блокаде Ленинграда), Арнольд проговаривал уже много раз. Но в этот раз интересно, как он расставляет акценты. «Отец и его товарищи вернулись с войны, которую проиграли. Это было поколение сломленных мужчин», — говорит Шварценеггер, намекая, что его мечта вырваться из родного Граца во многом была продиктована желанием дистанцироваться от этой уязвленной, подорванной маскулинности проигравших. В своем антивоенном обращении к российским солдатам, записанном в марте 2022 года, Шварценеггер тоже вспоминал отца: «Вас обманывают — так же, как и моего отца когда-то обманывали. В Украине нет нацистов. <...> Мой отец всю жизнь прожил в боли: от ран и мук совести. Разве вы хотите так же?»
2. Гибель брата
Родной брат Шварценеггера Майнард погиб в автокатастрофе: он ехал по серпантину и не справился с управлением. У Майнарда были проблемы с алкоголем, объясняет Шварценеггер, цитируя Ницше: «Это правда — что не убивает тебя, делает тебя сильнее. [Абьюзивное поведение отца] сломало Майнарда, но закалило меня». Дальше идет отрывок из архивного интервью: Арнольд говорит, что когда он узнал, что Майнард разбился, то не почувствовал ничего и «просто продолжил жить дальше».
Эта мысль — Шварценеггер как машина, ультимативная ницшеанская фантазия — один из основных рефренов сериала и важный компонент бренда «Шварценеггер» в целом. Он Терминатор, которому подвластно все — прежде всего потому, что он вооружен американской мечтой (к слову, для той части документалки, где Арнольд приезжает в США, продюсеры подобрали самый яркий саундтрек).
3. Кредо республиканца
Между карьерами бодибилдера и актера прошло пять лет. Шварценеггера долго не брали даже на роли второго плана — из-за сильного австрийского акцента, отсутствия какой-либо актерской школы и слишком большого тела (да). «Сейчас время маленьких щуплых парней», — пересказывает Шварценеггер реплики коллективного голливудского продюсера тех времен. Все 1970-е Арнольд ждал своего часа. И он наступил: пришли консервативные 1980-е с их культом патриотизма и «классической» маскулинности, главным киножанром стал экшен.
Сам Шварценеггер, очевидно, воспринимает 1980-е как самое «подлинно американское» десятилетие, поясняя: «В 1960-е и 1970-е у Америки были проблемы: банда Мэнсона, протесты против войны [во Вьетнаме]. Это было время хиппи. Но потом президентом стал [Рональд] Рейган, и он обещал “сделать Америку снова великой”». Почти все, что Шварценеггер говорит в ходе фильма, входит в политминимум республиканца. Хиппи и протесты — плохо, войны на Ближнем Востоке и «борьба с терроризмом» — хорошо. Когда Шварценеггер поехал в промотур третьей части «Терминатора», он первым делом посетил американских солдат, расквартированных в Ираке (фильм вышел в 2003 году. — Прим. «Холода»).
4. Терминатор О. Джей Симпсон
На роль Терминатора изначально планировали взять бывшего американского спортсмена О. Джей Симпсона. «Но продюсеры не были уверены, что из него получится правдоподобный убийца», — этот анекдот Шварценеггер пересказывает с сардонической улыбкой на лице. О. Джей Симпсон был обвинен в том, что в 1994 году он убил свою бывшую жену и ее приятеля (он был оправдан за недостатком улик), и надолго стал главным мемом для американских стендаперов и ведущих.
5. Скандал в связи с харассментом
Одним из главных эпизодов предвыборной кампании Арнольда Шварценеггера 2003 года за кресло губернатора Калифорнии стала публикация Los Angeles Times о том, как Шварценеггер нарушал границы женщин, с которыми работал на съемочных площадках. Вот что говорила одна из героинь расследования: «Изнасиловал ли он меня? Нет. Но унизил ли? Еще как». Сразу после выхода статьи Шварценеггер извинился, сказав, что «дыма без огня не бывает» и иногда он действительно позволял себе фривольное поведение. Он формально извинился перед «теми, кого обидел», но быстро перевел разговор на то, что нынешняя атака — спланированная и что это предсказуемая часть политической борьбы. Тогда расследование с признаниями женщин спровоцировало большую дискуссию, но никак не повлияло на рейтинги Шварценеггера. Выборы он выиграл. Но по прошествии 20 лет именно в «Арнольде» он решил принести извинения еще раз и сказать, что его поведение по отношению к женщинам было неправильным, какие бы оправдания он ни использовал.
6. Желание остаться в истории
У Шварценеггера до самого последнего момента (фактически — когда он уже выиграл губернаторские выборы) не было никакой политической программы. Его целью было стать губернатором Калифорнии, и свой главный месседж («Я хочу остаться в истории как тот, который строил много всего») он сформулировал уже постфактум. Сформулировать его помогла Сьюзан Кеннеди — политикесса-демократка, открытая лесбиянка, которую Арнольд назначил главой своей администрации. «Я устал от республиканцев, она устала от демократов, так что мы оба были скорее центристы», — вспоминает Арнольд.
7. Внебрачный ребенок и развод
Жена Шварценеггера Мария Шрайвер узнала о внебрачном сыне мужа, Джозефе, во время их парной сессии у психотерапевта. Шварценеггер признал, что в 1996 году у него был короткий роман с одной из сотрудниц, занимавшихся обслуживанием дома семьи Шварценеггер. После этого Мария и Арнольд стали жить раздельно, а через два месяца развелись. В сериале FUBAR, который вышел на Netflix в мае 2023 года, главный герой (Шварценеггер) пытается снова завоевать сердце своей бывшей жены. «Честно говоря, это практически документалка, — сказал Шварценеггер в беседе с LA Times. — Развод с Марией был моим огромным проебом».
8. И напоследок — лайфхак от Шварценеггера
Иногда для полного успеха, по его мнению, нужно добавить немного Schmäh — то есть убедительной брехни. Арнольд переводит это австрийское словечко на английский и поясняет: «Это как наш bullshit». Но, в отличие от обычной лжи, Schmäh — это убедительная херня, вранье во благо. А еще — маркетинг. «Например, говоришь что-то типа the pump is better than coming (качаться круче оргазма)», — цитирует он свою фразу, которая давно стала не менее расхожей, чем цитаты из Ницше.
