Тысячи людей в Индии борются за право считаться живыми. Все из-за того, что их родственники пользуются лазейками в законе и объявляют их мертвыми, чтобы забрать принадлежащую им землю. Журнал Vice опубликовал истории нескольких таких «живых мертвых» — «Холод» рассказывает самое интересное.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.
Пошел на выборы, чтобы доказать, что живой
68-летний Лал Бихари из Уттар-Прадеша, штата на севере Индии, прожил треть своей жизни, официально считаясь умершим. О том, что в 1976 году на его имя было выписано свидетельство о смерти, он узнал случайно — когда обратился к местным властям за документами на землю, унаследованную от отца. Эту землю он хотел отдать под залог, чтобы получить кредит для своей текстильной мастерской. Тогда в администрации родной деревни ему и сообщили, что он мертв, а земля перешла в собственность его дяди.
Бихари не смог доказать чиновникам, что на самом деле жив, и, не получив кредит, потерял свой бизнес и лишился заработка. До сих пор Бихари не знает, что случилось: было ли свидетельство о его смерти выдано по ошибке, или его обманул дядя, который получил землю.
Бихари не сдался. Он прибавил к своему имени суффикс mritak, что на хинди означает «покойный», создал Ассоциацию живых мертвецов, чтобы сплотить людей, оказавшихся в такой же ситуации, и принялся оспаривать факт своей смерти в суде.
Бихари устраивал голодовки, выдвигал свою кандидатуру на региональных выборах и даже похитил своего племянника — все ради того, чтобы власти Индии признали его живым. По мнению Бихари, это должно было сработать, ведь полиция не может арестовать покойника.
Больше чем через 15 лет после того, как Бихари назвали мертвым, в его городе сменился магистрат (сотрудник индийской административной службы). Он пересмотрел его дело и в 1994 году наконец признал Бихари живым. Но Бихари до сих пор судится с правительством штата. Он хочет, чтобы ему возместили ущерб, который он оценил в три миллиона долларов. Решение по этому делу так и не вынесли, хотя иск Бихари подал еще в 2015 году.
Это не единственный случай в Индии. Такое происходит постоянно на протяжении десятков лет
Бихари рассказывает, что в основанную им Ассоциацию живых мертвецов обращались тысячи людей по всей стране. Истории многих из них не имели счастливого конца: некоторые, отчаявшись, совершали самоубийство, другие умирали, так и не будучи признанными живыми.
В 2013 году почти 47% земли в Индии принадлежало всего лишь 7% населения. Но в то же время для многих индийцев земля — единственный способ прокормить семью. Из-за растущего спроса на землю все больше людей стали искать окольные пути ее приобретения. Например, давать взятки земельным чиновникам, чтобы те объявляли их родственников мертвыми (по законам Индии у чиновников Департамента земельных доходов есть такое право). Таким образом земля «умерших» родственников переходила к ним во владение.
Эксперт по управлению земельными ресурсами в Индии Пранаб Ранджан Чоудхури рассказал изданию Vice, что законы управления частной землей в стране мало изменились со времен, когда Индия была британской колонией. Они позволяют чиновникам уходить от ответственности за бюрократические ошибки — и часть из них этим пользуется.
В результате живые люди, которых регистрируют как мертвых, на годы остаются пораженными в базовых человеческих правах: например, у них нет возможности арендовать жилье, жениться и разводиться.
Бихари невероятно повезло. Обычно такие истории хорошо не заканчиваются
Восстановить статус живого человека в Индии очень сложно. Сантош Мурат Сингх, житель города Варанаси, уже 20 лет регулярно облачается в белый саван, берет табличку с надписью «Я жив!» и становится в лодку на реке Ганг, где проводятся похоронные обряды, в знак протеста. Как рассказывает Сингх, еще в 2003 году его родственники заявили, что он погиб во взрыве поезда в Мумбаи. Так они заполучили себе в собственность пять гектаров, унаследованных Сингхом от родителей.
С тех пор Сингх участвовал в местных выборах, устраивал бессчетные протесты и бросался под колеса машин политиков в тщетных попытках обратить на себя внимание властей. Но его дело так и не дошло до стадии судебного разбирательства из-за задержек со стороны чиновников Департамента земельных доходов и прочих бюрократических проволочек.
«Я потратил столько лет в погоне за адвокатами, платил им такие огромные гонорары, что лишился всего, — говорит он журналистам в январе 2023 года. — Теперь я нищий, и мне не остается ничего иного, как полагаться на милость людей, которые покупают мне еду и одежду».
