Массовые убийства мирных жителей, изнасилования, бомбардировки жилых кварталов — все то, что российские солдаты делают сейчас в Украине, — армия РФ практиковала 20 лет назад на двух чеченских войнах. По просьбе «Холода» женщина из Чечни рассказывает, как в ней отзываются новости и кадры из Украины. По ее просьбе мы не указываем ее имя.
Я — чеченка. У меня нет имени.
Я смотрю войну в Украине и узнаю.
Я узнаю слово «зачистка» — это то, чего мы боялись больше ночного минометного обстрела. После зачистки почти всегда были пропавшие без вести или убитые люди, у кого-то забирали деньги и ювелирные изделия. У нас не было ни того, ни другого, но была видеокассета, на которой была запись нашего умершего родственника, он был боевиком. Я помню, что мы закапывали эту кассету в огороде, прятали в бабушкином сундуке, носились с ней, но не выбрасывали. До сих пор не могу понять, почему мы не избавились от нее, зачем мы так рисковали?
Теперь, когда я слышу, что в каком-то из взятых российскими войсками городов или сел Украины военные будут проводить зачистку, мне хочется сказать: отправьте ваших мужчин куда-нибудь подальше и уйдите сами. Те, кто придут к вам, беспощадны, когда они с похмелья. Они беспощадны, если в ночь до зачистки их позиции обстреляли. Они беспощадны, если кто-то из их сослуживцев накануне погиб. Они будут мстить вам, вашим детям, вашим супругам и родителям.
Я узнаю слово «гуманитарка». Когда я вижу украинцев, которые стоят в очереди за едой, мне хочется сказать: не ешьте слишком много риса. Он сытный, но потом запах вареного риса долго будет напоминать вам о худшем, что было в вашей жизни. Вы забудете детали, возможно, будете меньше ненавидеть, ваша жизнь снова наладится, но этот запах каждый раз будет швырять вас в ваш двор, где вы, собравшись вокруг печки с дровами, варили рис и прислушивались.
Когда украинские города обстреливают из «Градов» и когда работает миномет, я узнаю звуки. Мне хочется посоветовать — всегда держитесь рядом с подвалом и не привыкайте. «Где-то далеко стреляют» — мысль, которая может вас погубить. Небольшая автоматная очередь, прозвучавшая где-то далеко, в доли секунды превратится в массированный обстрел вашего квартала. Всегда держите в подвале лом и лопаты. Оставляйте на стенах подвала надписи. Что угодно. Желательно дату и одно слово, по ним вы потом будете ориентироваться, в какой день что происходило. У меня была такая: «11.06.1996, детский садик». Так я описала, что хотела из своего подвала пойти в большой подвал детского сада, в котором собрался весь район, в том числе мальчик, который мне нравился. Меня не пустили.
Я знаю, зачем нужна надпись «Здесь живут люди». Ее оставляют, чтобы верить в то, что она спасет. Кажется, что того, кто готов бросить гранату во двор жилого дома или в подвал, может остановить надпись про людей. Как правило, это не помогает.
Я хорошо понимаю украинцев, которые топили снег, потому что не было воды. Со снегом засада в том, что для того, чтобы набрать чайник воды, нужно собрать снег почти со всего двора. Если у вас есть неподалеку источник серной воды — используйте ее как техническую. Мы ходили за серной водой, часами стояли в очереди. В этих очередях можно было узнать последние новости, найти новых друзей и любимого человека. Когда на этот источник приходили российские военные, они брали воду без очереди. Люди, которые стояли там по два часа, ненавидели их за это чуть ли не больше, чем за войну. Однажды одного российского военного на этом источнике убили, потому что он стал ходить к чеченской девочке. Девочка с матерью переехали.
И вот еще несколько простых советов:
Перестаньте стеклить окна, пока «они» не уйдут с концами. Запаситесь пленкой и заклеивайте окна ею.
Если вы живете на уже оккупированной территории, не пытайтесь обогнать БМП, которая едет перед вами и проверяет дорогу на наличие мин. Они расстреляют вашу машину, и им за это ничего не будет.
Приготовьтесь к тому, что многие истории, которые вы будете рассказывать после войны, будут заканчиваться словами: «А потом его убили».
Не стесняйтесь говорить о войне. Она рано или поздно начнет лезть из вас наружу.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
