> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://holod.media/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# «Идеальный арийский младенец»
- URL: https://holod.media/2026/01/24/idealnyj-arijskij-mladenecz/
- Published: 2026-01-24T00:01:00.000Z
- Updated: 2026-10-14T09:26:25.000Z
- Description: Фото этой девочки печатали в нацистских журналах и на открытках. Она оказалась еврейкой
- Author: Дарья Волошина
- Tags: Мир, #wp, #wp-post

На обложке нацистского журнала «Солнце в доме» за 1935 год напечатали фотографию маленькой девочки. Она победила в конкурсе «идеальных арийских младенцев». Правда, оказалось, что девочка с обложки была еврейкой. Как такое стало возможным — в материале [«Холода»](https://holod.media/). 

Хесси Левинсон [родилась](https://collections.yadvashem.org/en/names/14927872?ref=holod.media) в мае 1934 года, и, когда ей [исполнилось](https://www.tabletmag.com/sections/history/articles/hitlers-jewish-baby?ref=holod.media) шесть месяцев, семья решила сделать ее портрет. Для этого родители — Якоб и Паулина — отвели ее в ателье Ганса Баллина, известного в Берлине фотографа. Рамку с изображением родители [поставили](https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2014/07/07/the-perfect-aryan-child-the-nazis-used-in-propaganda-was-actually-jewish/?ref=holod.media) на пианино. 

Некоторое время спустя домработница Левинсонов [сообщила](https://www.yadvashem.org/blog/jewish-girl-was-poster-baby-in-nazi-propaganda.html?ref=holod.media) Паулине, что увидела фотографию Хесси на обложке журнала. 

«Моя мама подумала, что \[домработница\], должно быть, ошиблась, что дети часто бывают похожими друг на друга, и просто сказала ей: “Этого не может быть”», — говорила Хесси спустя годы. Однако домработница возразила, что видела на обложке именно Хесси. «Просто дай мне немного денег, — [сказала](https://www.tabletmag.com/sections/history/articles/hitlers-jewish-baby?ref=holod.media) она, — и я принесу тебе тот журнал». 

Вскоре домработница [вернулась](https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2014/07/07/the-perfect-aryan-child-the-nazis-used-in-propaganda-was-actually-jewish/?ref=holod.media) со свежим [выпуском](https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa4294?ref=holod.media) нацистского журнала Sonne ins Haus («Солнце в доме»). На обложке действительно была фотография Хесси. 

## «Выставить нацистов в глупом свете»

Паулина и Якоб пролистали журнал и [ужаснулись](https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2014/07/07/the-perfect-aryan-child-the-nazis-used-in-propaganda-was-actually-jewish/?ref=holod.media): в журнале были напечатаны изображения с военными и свастиками. Тогда Паулина побежала в фотоателье Ганса Баллина, чтобы узнать, что происходит. Тот [поздоровался](https://cen.acs.org/articles/92/i36/Hessy-Taft.html?ref=holod.media) с ней, после чего запер дверь, задернул занавески и повел ее в дальнюю комнату. 

Баллин [рассказал](https://cen.acs.org/articles/92/i36/Hessy-Taft.html?ref=holod.media), что зимой 1935 года министерство пропаганды Геббельса [организовало](https://www.yadvashem.org/blog/jewish-girl-was-poster-baby-in-nazi-propaganda.html?ref=holod.media) фотоконкурс, чтобы найти «идеального арийского младенца». Фотографию победителя обещали напечатать на обложке семейного журнала «Солнце в доме». 10 известных фотографов отправили по 10 работ. В их числе был и Баллин — он [знал](https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2014/07/07/the-perfect-aryan-child-the-nazis-used-in-propaganda-was-actually-jewish/?ref=holod.media), что Хесси была еврейкой, но «[хотел](https://www.tabletmag.com/sections/history/articles/hitlers-jewish-baby?ref=holod.media) выставить нацистов в глупом свете». В итоге из 100 фотографий судьи выбрали одну — ту, на которой была изображена Хесси Левинсон. 

«Я хотел посмеяться, — [сказал](https://www.tabletmag.com/sections/history/articles/hitlers-jewish-baby?ref=holod.media) Ханс Баллин родителям Хесси. — Как видите, я был прав. Из всех младенцев они выбрали этого как “идеального арийца”».

![Идеальный арийский младенец, Хесси Тафт](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2026/01/hessy_levinsons_taft-1.jpg)

Фото: United States Holocaust Memorial Museum

Фотография Хесси была повсюду — рекламу с ней [расклеивали](https://www.reuters.com/article/lifestyle/jewish-woman-featured-as-nazis-ideal-aryan-baby-recalls-ordeal-idUSKBN0FE2EN/?ref=holod.media) в магазинах и на улицах, ее печатали в газетах и на почтовых [открытках](https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1051800?ref=holod.media), которые [распространялись](https://www.tabletmag.com/sections/history/articles/hitlers-jewish-baby?ref=holod.media) по всей Германии и оккупированным странам. Тетя Хесси [видела](https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn514446?ref=holod.media) одну из таких открыток в Литве. Под фото девочки золотыми буквами было написано: «С наилучшими пожеланиями в день рождения». 

Якоб и Паулина боялись, что правда раскроется — в таком случае Хесси могли просто убить. Не желая, чтобы девочку узнали прохожие, несколько месяцев Левинсоны практически [не выпускали](https://www.reuters.com/article/lifestyle/jewish-woman-featured-as-nazis-ideal-aryan-baby-recalls-ordeal-idUSKBN0FE2EN/?ref=holod.media) ее из дома. «Я больше не могла играть в парке, — [вспоминала](https://www.tabletmag.com/sections/history/articles/hitlers-jewish-baby?ref=holod.media) Хесси. — И не могла пойти в зоопарк, мое любимое место».

## Жизнь в Третьем рейхе

Якоб и Паулина [родились](https://collections.yadvashem.org/en/documents/11048370?ref=holod.media) в латвийском городе Лиепае, но в середине 1920-х годов [переехали](https://collections.yadvashem.org/en/documents/11048370?ref=holod.media) в Германию. Они мечтали стать оперными певцами: оба учились в Берлинской высшей школе музыки. 

В 1932 году Якоб [устроился](https://collections.yadvashem.org/en/documents/11048370?ref=holod.media) в оперный театр Бреслау (ныне Вроцлав). Чтобы скрыть происхождение, он [выступал](https://www.tabletmag.com/sections/history/articles/hitlers-jewish-baby?ref=holod.media) под псевдонимом Яша Ленссен. По контракту [предполагалось](https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn514446?ref=holod.media), что он станет ведущим баритоном в 19 спектаклях. Однако, когда администрация попросила его указать в документах настоящую фамилию, [выяснилось](https://www.yadvashem.org/blog/jewish-girl-was-poster-baby-in-nazi-propaganda.html?ref=holod.media), что Якоб — еврей. Не успел сезон толком начаться, контракт с ним расторгли. 

Тогда Якоб стал немецким [представителем](https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn514446?ref=holod.media) фирмы, зарегистрированной в Латвии. Паулина тоже перестала [заниматься](https://collections.yadvashem.org/en/documents/11048370?ref=holod.media) музыкой. В 1934 году у пары родилась первая дочь — Хесси. 

![Гитлер в Рейхстаге, 1934 год](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2026/01/gettyimages-113491222.jpg)

Гитлер в Рейхстаге, 1934 год. Фото: UniversalImagesGroup / Getty Images

«\[Латвийский\] консул убедил моих родителей, что Гитлер не продержится долго. Он посоветовал им оставаться в Берлине, пока Гитлер не падет, после чего продолжить музыкальную карьеру», — позже [говорила](https://www.nytimes.com/2026/01/09/world/europe/hessy-levinsons-taft-dead.html?ref=holod.media) Хесси. Левинсоны были иностранцами, поэтому часть антиеврейских законов их [не касалась](https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn514446?ref=holod.media). 

Однако в 1936 году Якоба [арестовали](https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn514446?ref=holod.media) сотрудники гестапо — поводом стало сфабрикованное обвинение в неуплате налогов. К счастью, за него [заступился](https://collections.yadvashem.org/en/documents/11048370?ref=holod.media) его бухгалтер и друг, который при этом был членом нацистской партии. Якоба быстро [отпустили](https://collections.yadvashem.org/en/documents/10584363?ref=holod.media), и он, понимая, что в Германии стало совсем небезопасно, вместе с семьей немедленно [покинул](https://www.tabletmag.com/sections/history/articles/hitlers-jewish-baby?ref=holod.media) страну. Сначала они поехали в родную Латвию, но в 1938 году [обосновались](https://collections.yadvashem.org/en/documents/11048370?ref=holod.media) в Париже. 

## Дорога до США

Однажды в их парижскую квартиру пришел доктор — тоже еврейского происхождения. Он обратил внимание на фотографию милого ребенка, которая стояла на пианино. Паулина тут же поделилась приключившейся с их семьей историей. В ответ доктор предложил рассказать ее публично, чтобы показать людям абсурдность нацистской идеологии. Паулина чуть было не согласилась, однако Якоб наотрез отказался. 

«Доктор сказал моему отцу: “Знаете, мистер Левинсон, вам больше нечего бояться. Теперь вы во Франции”, — позже [говорила](https://www.reuters.com/article/lifestyle/jewish-woman-featured-as-nazis-ideal-aryan-baby-recalls-ordeal-idUSKBN0FE2EN/?ref=holod.media) Хесси. — Ну, история доказала, что мой отец был прав». 

![Местные жители покидают Париж с вокзала Монпарнас, май 1940 года](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2026/01/gettyimages-523402567.jpg)

Местные жители покидают Париж с вокзала Монпарнас, май 1940 года. Фото: Roger Viollet via Getty Images

В июне 1940 года Франция пала: немецкие войска вошли в Париж. Левинсонам вновь пришлось бежать. Нашлись люди, которые помогли им тайно перебраться на юг страны, который не был оккупирован немецкими войсками и управлялся марионеточным правительством Виши. Там Якоб пытался получить визы для всей семьи, и в 1941 году им [одобрили](https://www.tabletmag.com/sections/history/articles/hitlers-jewish-baby?ref=holod.media) американские — однако на въезд в страну давалось лишь 45 дней. Якоб не смог быстро найти транспорт и попытался продлить визы, но его просьбу [отклонили](https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn514446?ref=holod.media). 

Лишь год спустя Левинсоны получили визы — на этот раз кубинские. Им предстояла долгая дорога: на поезде семья добралась до Лиссабона, а потом на пароходе до Кубы. Там Хесси и ее младшая сестра [Ноэми](https://collections.yadvashem.org/en/documents/11048370?ref=holod.media) [провели](https://www.tabletmag.com/sections/history/articles/hitlers-jewish-baby?ref=holod.media) большую часть детства, пока в 1949 году Левинсоны все-таки не [переехали](https://www.yadvashem.org/blog/jewish-girl-was-poster-baby-in-nazi-propaganda.html?ref=holod.media) в США. 

## Отомстили

В нью-йоркской школе Хесси заинтересовалась химией и после выпуска [поступила](https://cen.acs.org/articles/92/i36/Hessy-Taft.html?ref=holod.media) на бакалавриат в Барнардский колледж, затем пошла в аспирантуру Колумбийского университета. Там она познакомилась с будущим мужем, преподавателем математики по имени Эрл Тафт. Через год после выпуска, в 1959 году, они [поженились](https://www.nytimes.com/2026/01/09/world/europe/hessy-levinsons-taft-dead.html?ref=holod.media), затем у пары появились дети, и Хесси ушла из химической лаборатории. «В те времена научная карьера для женщин была несовместима с воспитанием детей», — [объясняла](https://cen.acs.org/articles/92/i36/Hessy-Taft.html?ref=holod.media) она в интервью 2014 года.

Чтобы не бросать химию совсем, Хесси [устроилась](https://cen.acs.org/articles/92/i36/Hessy-Taft.html?ref=holod.media) в [Educational Testing Service](https://www.ets.org/?ref=holod.media) и стала составлять экзамены по химии, которые сдают абитуриенты США и Канады. А в 2000 году 66-летняя Хесси [вернулась](https://cen.acs.org/articles/92/i36/Hessy-Taft.html?ref=holod.media) в науку: [стала](https://cen.acs.org/articles/92/i36/Hessy-Taft.html?ref=holod.media) профессором химии в Университете Сент-Джонс. К тому моменту у нее уже [появились](https://www.yadvashem.org/blog/jewish-girl-was-poster-baby-in-nazi-propaganda.html?ref=holod.media) четверо внуков. 

![Хесси Тафт](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2026/01/2014-07-09t120000z_1850597564_gm1ea7a0dsx01_rtrmadp_3_usa-jewisharyanbaby.jpg)

Хесси в 2014 году. Фото: Mike Segar / Reuters

Хесси удалось выжить во Второй мировой войне, однако многие ее родственники в Латвии были убиты во время Холокоста. В июне 2014 года 80-летняя Хесси вместе с мужем [приехала](https://www.yadvashem.org/blog/jewish-girl-was-poster-baby-in-nazi-propaganda.html?ref=holod.media) в [Яд Вашем](https://www.yadvashem.org/ru/about/yad-vashem.html?ref=holod.media), израильский национальный мемориальный комплекс истории Холокоста. Она рассказала сотрудникам историю своего детства, передала им выпуск журнала, который все это время хранился в семье. Она также от руки заполнила бланки, в которых написала, что случилось с ее близкими. 

Бабушки Хесси [Бася Левинсон](https://collections.yadvashem.org/en/names/11043368?ref=holod.media) и [Хая Хинда Левина](https://collections.yadvashem.org/en/names/11043365?ref=holod.media) были депортированы и убиты. Ее тетю [Розу Левинсон](https://collections.yadvashem.org/en/names/11043367?ref=holod.media), как и тетю [Иду Призман](https://collections.yadvashem.org/en/names/11043366?ref=holod.media), тоже убили во время Холокоста, когда им было около 45 лет.

Когда Хесси спросили, как она относится к тому, что стала еврейской девочкой на обложке нацистского журнала, она [ответила](https://www.yadvashem.org/blog/jewish-girl-was-poster-baby-in-nazi-propaganda.html?ref=holod.media): «Я чувствую, что мы отомстили». 

Хесси говорила, что [благодарна](https://www.yadvashem.org/blog/jewish-girl-was-poster-baby-in-nazi-propaganda.html?ref=holod.media) Баллину за то, что он «проявил мужество» и выступил против правительства. Однако для семьи случившееся стало шоком — ее родители [боялись](https://www.nytimes.com/2026/01/09/world/europe/hessy-levinsons-taft-dead.html?ref=holod.media) публично говорить об этой истории до самой старости, хотя и были впечатлены тем, как это было иронично. 

> «Сейчас я могу посмеяться. Но если бы нацисты узнали, кем я была на самом деле, возможно, меня бы уже не было в живых», — [говорила](https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2014/07/07/the-perfect-aryan-child-the-nazis-used-in-propaganda-was-actually-jewish/?ref=holod.media) она.

1 января 2026 года Хесси Левинсон Тафт [скончалась](https://www.nytimes.com/2026/01/09/world/europe/hessy-levinsons-taft-dead.html?ref=holod.media) в своем доме в Сан-Франциско. Ей был 91 год.