> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://holod.media/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Мы три года нелегально жили в Испании
- URL: https://holod.media/2025/09/19/nelegalno-ispaniya-osedlost/
- Published: 2025-09-19T00:01:00.000Z
- Updated: 2026-10-14T09:28:25.000Z
- Description: Первое время у нас не было денег, а потом мы стали зарабатывать на «Авито». Теперь собираемся купить квартиру
- Author: Маша Матвеева
- Tags: Общество, #wp, #wp-post

28-летняя Софья Репина вместе с мужем эмигрировала в Испанию после начала полномасштабной войны. Они решили нелегально остаться в стране, а потом получить ВНЖ по оседлости. За три года они сменили больше 10 городов и нашли неожиданный способ заработка, а сейчас получили ВНЖ с разрешением на работу. Репина рассказала [«Холоду»](https://holod.media/), как они три года жили в Испании без документов, как им удалось легализоваться и почему они не хотят жить в Барселоне.

Мы с Ваней начали встречаться в 11 классе, когда учились в Канске, маленьком городе в Сибири. Потом полтора года жили в Петербурге, а затем переехали в Москву и поженились.

Мы оба занимаемся свадебной фото- и видеосъемкой и планировали дальше развивать карьеру в этом направлении. Временами мы подумывали об эмиграции: тогда, в 2019 году, уже было понятно, что нас не ждет что-то светлое. Правда, когда мы впервые съездили в Европу — в Нидерланды и Испанию, нам не очень понравилось: у нас были слишком высокие ожидания, а на деле там было много бездомных людей и сомнительных личностей. Мы вернулись с мыслью, что в Москве все-таки комфортнее, и решили, что будем просто путешествовать, а вопрос эмиграции отложим, пока сильно не прижмет.

24 февраля 2022 года мы поняли, что нужно что-то делать, и 1 марта мы подали документы на шенгенскую визу. Наши друзья стали уезжать в Турцию и Грузию, чтобы там уже решать, куда ехать дальше. Но нам нужно было сразу определиться со страной, чтобы осесть — ведь наши доходы завязаны на свадьбах, заказы на которые планируются заранее, иногда даже на год вперед.

Мы решили переезжать в Испанию: мы там бывали, нам был более-менее понятен менталитет местных и подходил климат. Тогда мы уже знали, что в Испании есть программа оседлости: можно [въехать](https://holod.media/2023/07/22/kak-pereekhat-v-ispaniiu/) в страну по туристической визе, остаться там нелегально и через три года [податься](https://www.inclusion.gob.es/documents/d/migraciones/instrucciones-sem-1%5F2025-sobre-las-autorizaciones-de-residencia-temporal-por-circunstancias-excepcionales-por-razon-de-arraigo-aprobado-por-el-real-decreto-1155%5F2024?ref=holod.media) на вид на жительство. Мы решили так и сделать.

![Мы получили ВНЖ по оседлости в Испании и собираемся купить квартиру — «Холод».](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/09/img_1574-1.jpg)

Мы со второй попытки получили туристические визы на семь дней — тогда все говорили, что Испания часто отказывает, поэтому мы оформляли их через Грецию. После этого мы быстро сделали все документы на двух наших собак — нам пришлось посадить их на диету, чтобы они дотянули до разрешенного для перевозки в салоне веса.

В России у нас не было ни недвижимости, ни бизнеса, и, чтобы собрать хотя бы небольшую подушку безопасности, мы продали очень много вещей. За месяц до начала войны Ваня купил новую дорогую камеру, о которой долго мечтал: он поснимал на нее один раз, и почти сразу же продал в долларах. Эти деньги нам очень пригодились.

[Он обещал вылечить людей от алкоголизма и шизофренииДесятилетиями Виктор Столбун «исцелял» взрослых и детей. На деле он и его последователи избивали пациентов и заставляли работать на себя![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/09/5-2.jpg)](https://holod.media/2025/09/18/stolbun-sekta-sssr/)

В апреле 2022 года мы с двумя чемоданами и собаками через Турцию полетели в Грецию, а оттуда — в Барселону.

## Спали в одежде под тремя одеялами

Мы решили быть ближе к русскоговорящим и выбрали место рядом с Аликанте — южный город Бенидорм. Мы заранее связались через фейсбук с русскоговорящей риэлторшей, которая помогла нам забронировать квартиру на два месяца.

По прилете нам нужно было добраться до Бенидорма: на автобус до туда не пускали с собаками, а в BlaBlaCar требовали ввести данные местной карты. Тогда мы снова через фейсбук нашли русскоговорящего мужчину, который за деньги согласился встретить нас в аэропорту Барселоны и довезти до места.

> у нас украли кошелек, а возле дома мы часто видели машины с разбитыми стеклами и слышали крики

Когда мы вышли из аэропорта, он позвонил нам и сказал: «Я лысый, в свитере и в тапочках, вы меня узнаете». Это был эмигрант одной из предыдущих волн, и всю дорогу он рассказывал нам, какая Испания плохая страна, и раздавал советы — например, в каких местах можно воровать йогурт из магазина.

Бенидорм — типичный южный город, где летом много туристов, а зимой одни пенсионеры. И нам там очень понравилось. Только сначала в квартире было очень холодно, и мы спали в одежде под тремя одеялами.

Первое время мы много гуляли, ходили на море и отключились от всех дел. Мы оплатили квартиру на два месяца, и нужно было думать, что делать дальше с работой и жильем, но мозг отказывался. Казалось, что мы просто приехали в отпуск — тогда еще не пришло осознание, что мы переехали.

![Мы получили ВНЖ по оседлости в Испании и собираемся купить квартиру — «Холод».](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/09/img_3899.jpg)

Когда до конца аренды оставалось две недели, мы стали экстренно искать заказы на съемки, потому что денег уже почти не оставалось. Мы даже пытались устраивать фотосессии для собак: их очень много в Испании, и нам казалось, что это зайдет местным жителям. Но мы ошиблись. Тогда Ваня на время устроился на удаленную работу в российский колл-центр.

Мы надеялись, что получится снова зарабатывать на свадьбах, поэтому зарегистрировались на местных сайтах свадебных услуг и начали размещать рекламу в инстаграме. Оказалось, что этот рынок в Испании устроен иначе: в Москве мы могли заключить договор за три месяца до свадьбы, а там люди делают это за два года. Нам даже приходили заказы, мы получали предоплату, но основную часть денег должны были получить очень нескоро.

## У нас осталось 16 евро

Когда аренда квартиры закончилась, мы экстренно стали искать комнату — на квартиру денег уже не хватало. Это был июнь, и жилье очень быстро разбирали. К тому же у нас были собаки, не было документов или рабочего контракта — без этого некоторые арендодатели отказывались иметь с нами дело.

[Мои родители глухие, и я долго их стесняласьА сейчас понимаю, что они дали мне очень многое![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/09/upscalemedia-transformed.jpg)](https://holod.media/2025/09/17/moi-roditeli-gluhie-i-ya-dolgo-ih-stesnyalas/)

К счастью, тогда Ване пришел срочный заказ на свадьбу, и мы смогли снять студию за 900 евро. Правда, она была в ужасном состоянии, и мы потратили месяц на уборку. Тогда за квартиру мы отдали все деньги, и у нас осталось всего 16 евро: мы купили на них рис, яйца и немного корма для собак.

Мы готовились к тому, что придется устраиваться на нелегальную работу — например, собирать оливки или мешать цемент. Думали купить палатку и жить в кемпинге, если не получится снять квартиру. Еще будучи в России, мы обсуждали, что какой-то период, возможно, будем вынуждены бродяжничать. Мы даже узнавали, куда можно обратиться в Испании за помощью в таких случаях.

![Мы получили ВНЖ по оседлости в Испании и собираемся купить квартиру — «Холод».](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/09/img_7101.jpg)

Мы постоянно пытались придумать, как заработать. Однажды друг попросил нас оплатить ему подписку на Netflix — к тому времени у нас появилась первая иностранная карта. Я предложила выставлять это как услугу на «Авито» — например, оплачивать подписки и оформлять доставки из Ikea или Zara за комиссию в рублях. Потом мы переводили заработанное себе на счета через криптовалюту. Мы были одними из первых, кто предоставлял такие услуги, и уже через месяц это стало нашим основным источником дохода.

С каждым месяцем с деньгами становилось все лучше и лучше, а потом мы стали получать больше, чем когда жили в Москве. Свадебная съемка раньше казалась перспективным делом, но еще в России, когда мы снимали по 100 свадеб в год, она стала нам надоедать. Благодаря заработку с «Авито» у нас впервые появились накопления и подушка безопасности, хотя в России мы обычно жили в кредитах.

## Сменили десяток городов

Вскоре мы поняли, что не хотим жить в Бенидорме из-за того, что там стало слишком много туристов. Тогда мы решили поехать в Валенсию, где арендовали комнату за 900 евро. Там была полуторная кровать, поэтому Ване пришлось спать на полу. На улице было 40°C, а в помещении не было кондиционера.

[Самая страшная речная катастрофа РоссииКруизный теплоход врезался в мост на Волге из-за ошибки экипажа. Погибли сотни человек![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/09/owl_wide_1200_4f6aad9e5243912cf04b899bbc9dd5a4-1.jpg)](https://holod.media/2025/09/16/samaya-strashnaya-rechnaya-katastrofa-rossii/)

Там мы поняли, что больше не хотим привязываться к одному городу: чтобы сэкономить деньги, мы стали искать квартиры на Airbnb по всей стране, и, если находили подходящий вариант, ехали туда. Так за следующие полгода мы объездили почти всю Испанию и сменили почти десяток городов.

Мы любим уют и искали недорогие, но хорошие квартиры. Они обходились нам примерно в 900–1000 евро в месяц. Однажды нам удалось снять двухэтажную квартиру в центре Севильи, где обычно очень высокие цены на аренду.

Первый раз мы переезжали в другой город на BlaBlaCar, а потом накопили денег и купили старую «Хонду» за 2500 евро. На этой машине мы ездим до сих пор, и это выходит дешевле, чем другие виды транспорта. К тому же так проще с собаками, а по пути всегда можно остановиться в новых местах и погулять.

![Мы получили ВНЖ по оседлости в Испании и собираемся купить квартиру — «Холод».](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/09/img_4682.jpg)

После всех переездов мы устали и нам захотелось осесть: нужно было наконец снять квартиру на долгий срок, идти в языковую школу и устраивать быт, а не сидеть на чемоданах. Тогда мы решили остаться в Барселоне — она казалась развитым городом с большим русскоязычным комьюнити. 

Снять квартиру там было сложно: требовали документы и рабочий контракт или залог на несколько месяцев вперед. Зато в Барселоне мы смогли наконец выдохнуть и прожили там следующие два с половиной года.

## На Севере лучше

В Барселоне у нас начались проблемы в отношениях. В первый, самый стрессовый год все было идеально — наверное, на ссоры просто не оставалось сил. Но потом в Барселоне нам стало казаться, что нужно разводиться, — хотя сейчас мы понимаем, что все проблемы появились на ровном месте. Мы стали ходить к психологу онлайн — мы были у него еще до эмиграции, поэтому уже знали, чего ожидать. Через четыре месяца все снова наладилось.

[Я люблю своего сына, но стала «мамой выходного дня»Мне не нравится проводить с ним много времени. Его растит отец![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/09/bez-imeni-1-5.jpg)](https://holod.media/2025/09/15/ya-stala-mamoj-vyhodnogo-dnya/)

Мы пошли в языковую школу — она стоила 500 евро в месяц на двоих. Первый год мы жили без языка, но глобально это не мешало — просто приходилось чуть дольше копаться в переводчике. Сейчас мы оба выучили испанский до уровня B1: его хватает, чтобы коммуницировать во всех государственных учреждениях. 

Социальная жизнь у нас небогатая: мы работаем из дома, сами по себе интровертные и дружим в основном с русскоговорящими людьми. В испанскую среду мы не влились и допускаем, что этого может и не произойти. 

![Мы получили ВНЖ по оседлости в Испании и собираемся купить квартиру — «Холод».](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/09/img_9082.jpg)

Со временем нас стала беспокоить ситуация с криминалом в [Барселоне](https://holod.media/2025/06/02/pereehal-v-yaponiya/). Мы жили в хорошем районе, но даже там у нас украли кошелек, а возле дома мы часто видели машины с разбитыми стеклами и слышали крики. Дошло до того, что по вечерам было страшно выходить на улицу. Мы не чувствовали себя в безопасности, устали от большого шумного города, туристов и воров. Еще мы стали задумываться о детях и поняли, что не хотим их заводить в такой обстановке, и уехали на север.

Сейчас мы уже полгода живем в городе Овьедо в княжестве Астурия. Это маленький город, в любую точку которого можно дойти за 30 минут. Природа на севере Испании намного разнообразнее: здесь можно погулять по экотропам и за полчаса доехать до гор и океана. Вокруг Барселоны природа более пустынная, выжженная — особенно летом.

[Этот город хочет ввести лимит на пользование смартфонамиЕго власти обеспокоены тем, что люди плохо спят и не общаются с близкими![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/09/shutterstock_672758854.jpg)](https://holod.media/2025/09/14/etot-gorod-hochet-vvesti-limit-na-polzovanie-smartfonami/)

К тому же на севере намного дешевле жить и есть реальная возможность накопить на жилье: в Барселоне квартиры, которые нам нравятся, стоят от 200 тысяч евро, а здесь могут стоить в два-три раза меньше.

Впрочем, тут тоже есть свои минусы. Например, сложно найти работу и мало тусовок. Этот регион подходит больше для интровертов и любителей природы, таких как мы. Хотя при желании ради интересного мероприятия мы можем доехать до Мадрида — на скоростном поезде до него три с половиной часа.

## Жизнь нелегалов

Все это время в Испании мы жили нелегально. Когда мы только переезжали, у нас не было денег, чтобы легализоваться в Испании другим способом. Визы [цифровых кочевников](https://www.rtve.es/noticias/20230103/visado-nomadas-digitales-espana/2411770.shtml?ref=holod.media) *(виза или ВНЖ, позволяющие удаленно работать на зарубежные компании и легально жить в другой стране. — Прим. «Холода»)* тогда еще не было, а на визу по языковым курсам мы не могли податься — для нее туристическая виза должна действовать минимум 30 дней.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/09/img_7958-2.jpg)

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/09/img_6828.jpg)

Многие представляют, что такой статус означает жизнь под мостом, когда ты прячешься ото всех, не можешь пользоваться транспортом и ходить к врачам. На самом деле мы жили как обычные люди. Правда, не могли покидать страну — иначе обратно в Испанию визу нам бы не дали. Еще нельзя было устроиться на официальную работу — только если кто-то согласился бы нанять сотрудников без документов, но в таком случае и зарплата была бы соответствующая.

Нелегалов в Испании практически не депортируют: нашу машину пару раз останавливали полицейские, и проблем никогда не возникало. Возможно, нам везло, и они просто не обращали внимания на нашу визу, но мы и сами старались не привлекать к себе внимания.

Чтобы купить машину или медицинскую страховку нужны лишь загранпаспорт и [номер иностранца](https://www.exteriores.gob.es/Consulados/moscu/ru/ServiciosConsulares/Paginas/Consular/NIE.aspx?ref=holod.media). Его можно получить, например, если человек планирует купить [недвижимость](https://holod.media/2024/11/11/kupila-kvartiru-v-evrope-s-rossijskim-pasportom/) в [Испании](https://holod.media/2025/05/19/ya-kupila-dom-mechty-v-ispanskoj-derevne/). Но в действительности покупать ее не обязательно.

[Я переехала в Барселону и купила квартиру мечтыРиэлтор говорил, что «за эти копейки» мы здесь ничего не купим, но я умею торговаться. Теперь жду пенсии![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/08/photo_2025-08-03_21-55-55.jpg)](https://holod.media/2025/08/04/ya-pereehala-v-barselonu-i-kupila-kvartiru-mechty/)

В большинстве банков нельзя оформить карту без документов, но есть и всякие полулегальные схемы — одной из них мы и воспользовались. Чтобы оплачивать медицинскую страховку, можно получить IBAN в банке, но и без него это можно сделать — тоже с помощью посредников.

## Купить жилье

Уже в Испании мы узнали, что на ВНЖ с разрешением на работу можно подать через [профессиональные курсы](https://www.inclusion.gob.es/web/migraciones/w/30.-autorizacion-residencia-temporal-por-circunstancias-excepcionales.-arraigo-socioformativo?ref=holod.media): для этого нужно прожить два года в Испании нелегально, а потом пройти эти курсы и найти работу. В этом случае тебе дают список профессий, например: садовник, уборщик, парикмахер или повар. 

Мы не хотели работать на таких специальностях и нашли лазейку: подались на эту программу, получили первичный ВНЖ, а потом подались на ВНЖ для цифровых кочевников. Это можно было сделать только в легальном статусе.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/09/53090205317_e52d156873_k.jpg)

Овьедо

Однако, когда мы подались на ВНЖ первый раз спустя два года жизни в Испании, нам отказали: дело в том, что первый год жизни у нас не было регистрации по месту жительства и не было достаточных доказательств, что мы жили в стране постоянно на протяжении двух лет. Тогда нам пришлось ждать еще один год.

[Теперь](https://elpais.com/economia/mis-derechos/2025-05-19/reforma-del-reglamento-de-extranjeria-que-cambios-se-aplicaran-a-los-inmigrantes-a-partir-del-20-de-mayo.html?ref=holod.media) иммигрировать в Испанию гораздо проще: достаточно нелегально прожить в стране два года, а потом податься на ВНЖ — для этого нужно просто показать, что ты интегрируешься в испанское общество и у тебя на счету есть деньги. К тому же сейчас до сих пор действует ВНЖ по курсам и оседлости. 

Сейчас у нас есть вид на жительство и разрешение на работу. В статусе цифровых кочевников нам нужно провести минимум год, после чего мы можем открыть ИП и перевестись на ВНЖ по предпринимательству — его дают на четыре года. Через 10 лет легальной жизни в стране мы сможем получить гражданство Испании.

[Мне отказывают в работе из-за того, что я из РоссииЯ ученая, и у меня большой опыт. Но, кажется, моим мечтам пришел конец![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/09/img_3277.jpg)](https://holod.media/2025/09/06/mne-otkazyvayut-v-rabote-iz-za-togo-chto-ya-iz-rossii/)

Мы наконец можем выезжать из Испании и планируем в декабре сыграть свадьбу в Швейцарии: хотя мы уже женаты, полноценной свадьбы у нас еще не было. После этого мы хотим попутешествовать на машине по Европе. Два с половиной года мы жили стабильно, а теперь снова хочется поездить — только уже не по одной стране. После этого мы планируем вернуться в Астурию, [купить](https://holod.media/2025/08/04/ya-pereehala-v-barselonu-i-kupila-kvartiru-mechty/) жилье и завести детей.