> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://holod.media/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Я боролся за русскоязычных в Украине и отсидел за антивоенные посты в России
- URL: https://holod.media/2025/04/02/ya-borolsya-za-russkij-yazyk-v-ukraine-i-otsidel-za-antivoennye-posty-v-rossii/
- Published: 2025-04-02T00:01:00.000Z
- Updated: 2026-10-14T09:31:19.000Z
- Description: Я священник, но теперь мне запрещено служить и там, и там
- Author: Илья Налетов
- Tags: Общество, #wp, #wp-post

Дмитрий Курмояров родился в России, но долгое время жил в Украине. В 2011 он принял монашеский постриг под именем Иоанн, в 2014 году выступил против притеснения русскоязычного населения Донбасса, а в 2018 году эмигрировал в Россию из-за давления украинских спецслужб. В России отец Иоанн продолжил мирную проповедь — и в 2022 году это стало поводом для его задержания. Курмояров рассказал «Холоду», как ему запретили служить и в Украине, и в России, и описал свои будни в СИЗО.

Я родился в 1968 году в семье военного. Мы жили в закрытом городке в Пермской области. Городок был маленьким с населением около пяти тысяч человек, в основном — военные и их семьи. 

В 1980 году отца перевели в Белорусскую ССР, а вскоре мы переехали в Украину — в Винницу. Там я в 1985 году окончил школу. Мне хотелось уехать от родителей, быть самостоятельным и путешествовать. Мой дядя жил в Волгограде — он пригласил меня к себе. Там я поступил на архитектурный факультет Волгоградского инженерно-строительного института. 

После первого курса мне исполнилось 18 лет, и меня забрали в армию. До сих пор считаю эти два года потерянным временем. Меня определили в пограничные войска. Учебка была в Азербайджане, где в 50-градусную жару нас гоняли в марш-броски. Это был, конечно, мрак.

Представьте: вас трое молодых ребят, а вы попадаете в роту, где 100 человек дедов. Мою новую форму в первую же ночь украли: лег спать, проснулся — а у меня форма старая. Но Господь меня пожалел: на границу, где жесткая дедовщина была, я не попал. 

[Что вызвало новый патриотический срачИ как в нем родился «образ русского воина»![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/04/2121564815.jpg)](https://holod.media/2025/04/01/chto-volnuet-voenkorov-xxxiii/)

Я какое-то время поработал в штабе, потом меня отправили в Баку художником в оперативно-войсковой отдел. Я туда приехал — а там уже есть художник. Меня посадили на телефон боевого информационного поста. Это было завидное и престижное место: оно находилось в центре Баку, я ходил в парадной форме, а на службу меня возили на «Волге». Я был на дружеской ноге с офицерами, много гулял по городу и ходил на концерты. На барахолке, помню, пластинки покупал — в Баку завозили югославские, можно было найти, например, Стинга и Led Zeppelin. 

## ИНН — это печать Антихриста

Я демобилизовался в 1988 году, окончил институт. Пока я учился, СССР разваливался. Работы не было, и я несколько лет крутился как мог — занимался бизнесом.

Жил на две страны, и осел я лишь к середине 1990-х, сделал тогда себе украинское гражданство: мои родители продолжали жить в Виннице, поэтому я решил тоже остаться там.

[«Я только что убил насильника. Вы поможете мне?»Мужчина почти всю жизнь сидит в тюрьме за жестокие убийства. Ему сочувствуют, ведь он убивал только «плохих»![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/gk4d6edx0aannbo_1741533880769_1741533891080-1.jpg)](https://holod.media/2025/03/30/ya-tolko-chto-ubil-nasilnika-vy-pomozhete-mne/)

В этот период я занялся религиозным поиском. Когда я пришел из армии, мне друг дал [книгу](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B5%D0%BD%D0%BE%D0%BC%D0%B5%D0%BD%5F%D1%87%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D0%BA%D0%B0?ref=holod.media) Тейяра де Шардена «Феномен человека» *(опубликованный в 1955 году труд французского католического философа и теолога в духе христианского эволюционизма. — Прим. «Холода»).* Она меня потрясла. Многие тогда занимались религиозными исканиями, философскими учениями о смысле жизни. Я интересовался восточной философией, читал о буддизме. Кастанеду, когда он только вышел в «Науке и религии», изучил сразу. Короче, искал истину.

А в 1999 году в моей жизни случилась череда испытаний: ситуация в семье была сложная. В православии верят, что Господь приводит к себе людей, которые искренне ищут. В принципе, со мной так и получилось. Через полгода я уже стал церковным старостой.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/04/p1150339.jpg)

Племянница Иоанна и его виноградник. Фото: предоставлено героем

Я продолжал заниматься бизнесом, но мне хотелось уединенной духовной жизни. Поэтому в 2007 году я решил жить один, как мирянин, в селе. Купил дом в Винницкой области — в живописном месте на отшибе, переехал, разбил виноградник. В Виннице у меня осталась квартира, я ее сдавал — на жизнь хватало.

Я начал публиковаться в местной православной газете и в то время много говорил с разными священниками. Кто-то бесов изгонял, кто-то тучи разгонял — такое вот колдовство. Были те, кто серьезно считали, что ИНН — это печать Антихриста. Однажды я пришел к одному «старцу» благословение на статью взять, а он меня спросил: «А как вы относитесь к НЛО?» Я ответил: «Ну, бесовщина, что там разбираться». «А вот и нет! — сказал он. — Соборного решения про НЛО нет. Значит, все — свобода выбора». Я ему тогда сказал: «Батюшка, так ведь и соборного решения, что марихуану курить нельзя, тоже нет». На том мы и разошлись. Он мне потом письмо написал, что я как-то не так разговариваю со священником.

После этих разговоров мне было обидно, что великую мировоззренческую идею, учение Христа, извращают. Но мне нужно было лучше понять религию: я закончил Черновицкий православный богословский институт и написал [работу](https://www.litres.ru/book/ioann-kurmoyarov/kreschenie-rusi-mify-i-realnost-56596441/?ref=holod.media) о крещении Руси.

## «Звонили наши друзья из СБУ»

Монахом я стал чудом. К нам в епархию приехал епископ [Ионафан](https://www.patriarchia.ru/person/122?ref=holod.media) (Елецких), и ему местные жители рассказали про мою отшельническую жизнь. Я работал в саду, когда раздался звонок и мне сказали: к вам едет епископ, будет через два часа. Я его принял, угостил виноградом и клубникой и рассказал, что мечтал принять постриг. Он позвонил секретарю и сказал мне готовиться. 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/04/photo_2025-04-01_19-45-07.jpg)

Фото: предоставлено Иоанном

Назначили день: 17 декабря 2011 года. Я пытался угадать, какое имя дадут: боялся, что буду каким-нибудь отцом Доримедонтом. А потом посмотрел, что это день памяти [Иоанна Дамаскина](https://azbyka.ru/days/sv-ioann-damaskin?ref=holod.media), одного из моих любимых святых. Меня постригли с именем Иоанн, я несколько дней пробыл в монастыре, а потом вернулся в свой скит. Через несколько месяцев меня рукоположили в диаконы. От священнической хиротонии отказывался четыре раза, считал себя недостойным. Но в 2016 году согласился принять иерейский сан.

Я получил приход — бедненький, сельский, но хороший. На первой встрече с прихожанами я сказал: «Дорогие друзья, я украинский язык понимаю, читаю, но говорю на нем плохо, поэтому буду проповедовать на русском. Если вы недовольны — скажите благочинному, я не навязываюсь». Сначала они настороженно ко мне относились, а потом мы подружились. В дружеских отношениях забываешь, что ты говоришь на русском, а они — на украинском.

Но в 2014 году случился Майдан и началась антитеррористическая операция на востоке Украины. Я не занимался политикой, но у меня была христианская позиция по этому вопросу, и я об этом высказывался в фейсбуке. Я до сих пор верю, что ту ситуацию можно было мирно решить, дав Донбассу какие-то поблажки, например, открывая русскоязычные школы. Можно было действовать дипломатически — но туда погнали войска. 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/04/oblachenie-scaled.jpg)

Фото: предоставлено Иоанном

Я пацифист, я против насилия, я не могу такое поддержать. Моя позиция не всем нравилась. Посыпались угрозы в интернете: «сдохни в своей Москве», «приедем и застрелим тебя». Я даже в полицию заявление подавал, но там, конечно, ничего делать не стали.

В 2017 году я [опубликовал](https://www.facebook.com/permalink.php?story%5Ffbid=pfbid0nKnZko3DmoMVUhhxcFimLRMYp3GreLyqvY8Yd5F8fgPUAnjftb9gSnTMhZvBCA4vl&id=100006856967199) в фейсбуке открытку на 9 мая, где была изображена георгиевская ленточка. После этого по инициативе СБУ против меня возбудили [дело](https://www.politnavigator.net/sbu-vozbudila-delo-protiv-monakha-za-georgievskuyu-lentu.html?ref=holod.media), хотя закон, запрещающий демонстрировать ленту, [вступил в силу](https://www.ukrinform.ua/rubric-polytics/2247720-nabuv-cinnosti-zakon-pro-zaboronu-georgiivskoi-stricki.html?ref=holod.media) после моей публикации *(15 июня 2017 года, спустя месяц после того, как Верховная рада Украины одобрила законопроект о запрете «пропаганды» георгиевской ленты. — Прим. «Холода»)*. Поднялся шум в интернете, приезжали журналисты с каких-то телеканалов, стали выходить материалы, что я засланный московский провокатор. Был [эфир](https://www.youtube.com/watch?v=fpwI3lUxzcc&ref=holod.media) с Анатолием Шарием *(пророссийский блогер, в отношении которого в Украине* [*возбудили*](https://investigator.org.ua/news-2/256369/?ref=holod.media) *дело о госизмене. — Прим. «Холода»)*, который меня поддержал. 

[Мой первый парень погиб на войнеЯ журналистка в эмиграции, а он воевал на стороне России. Я не знаю, как с этим жить![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/upscalemedia-transformed-5-scaled.jpg)](https://holod.media/2025/03/27/moj-pervyj-paren-pogib-na-vojne/)

После этого мне позвонил секретарь епархии и сказал: «Звонили наши друзья из СБУ, сказали, чтоб ты ничего не писал больше». Я ему ответил, что при всем уважении молчать не буду, и мне запретили служить в этой епархии. А в это время друг позвал меня в Россию. И я поехал.

## «РПЦ — это милитаристская тоталитарная секта»

В 2018 году меня приняли в Новосибирскую семинарию, где я начал преподавать несколько курсов — сравнительное богословие, апологетику и новейшие документы РПЦ. Но мне не нравилась бюрократия, и спустя два года работы я задумался, что пора уходить.

Летом 2020 года я поехал в отпуск к родителям в Украину. В ожидании поезда я сидел в интернете, где увидел, что в Москве открылся храм Министерства обороны с фресками Сталина и Путина. Мне было непонятно, зачем в храме красные звезды, Буденный, Ворошилов, парад Победы, солдаты Великой Отечественной, автоматы и пулеметы.

Главный храм Вооружённых сил Российской Федерации был [построен ](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D1%8B%D0%B9%5F%D1%85%D1%80%D0%B0%D0%BC%5F%D0%92%D0%BE%D0%BE%D1%80%D1%83%D0%B6%D1%91%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D1%85%5F%D1%81%D0%B8%D0%BB%5F%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9%5F%D0%A4%D0%B5%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8?ref=holod.media#%D0%A1%D0%BF%D0%BE%D1%80%D1%8B%5F%D0%B8%5F%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%B5%D1%87%D0%B8%D1%8F)в 2020 году в честь 75-летия победы в Великой Отечественной войне. При открытии подвергался критике за изображения Иосифа Сталина, а также Владимира Путина и Сергея Шойгу на мозаике, посвященной присоединению Крыма к России. Их портреты, как и портрет Сталина, [убрали](https://meduza.io/news/2020/05/13/izobrazhenie-stalina-v-glavnom-hrame-minoborony-zamenili-na-plakat-1945-goda-putina-na-ikonu-krym-nash-na-my-vmeste?ref=holod.media) с мозаик.

Я [написал](https://www.facebook.com/permalink.php?story%5Ffbid=2655409451364261&id=100006856967199) на своей странице в фейсбуке, что это не христианский храм, а языческое капище. Мне позвонил ректор и сказал написать объяснительную. Я был в дороге, поэтому решил сделать это утром, но, когда проснулся, увидел [новость](https://www.facebook.com/permalink.php?story%5Ffbid=2657657154472824&id=100006856967199): мне запретили служить. Я [написал](https://www.facebook.com/permalink.php?story%5Ffbid=2658566977715175&id=100006856967199) объяснительную и поехал в отпуск. Когда вернулся, мне сказали, что преподавать в семинарии тоже больше нельзя будет. Меня уволили задним числом и с нарушениями, но я закрыл на это глаза.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/04/main_cathedral_of_the_russian_armed_forces_patriot.jpg)

Главный храм Вооружённых сил РФ. Фото: [Sergey Sebelev](https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Velbes?ref=holod.media) / Wikimedia Commons

Я уехал в Петербург, где устроился менеджером в охранной фирме, а еще садовником и помощником по хозяйству у одного человека. Осенью 2021 года подал [заявление](https://ngs.ru/text/religion/2021/12/06/70298729/?ref=holod.media) в суд на министра обороны за оскорбление чувств верующих. Меня оскорбляет глумление над православной верой, а этот храм был построен людьми, которые над ней глумятся. 

Конечно, я понимал, что не выиграю. Мне сам процесс был интересен, чтобы рассказали, кто делал эти фрески, кто утверждал эскизы, кто давал благословение. Сразу после этого в Новосибирской епархии против меня открыли дело о лишении сана, а телеканал «Спас» [выпустил ](https://www.youtube.com/watch?v=PInbLTtboo0&ref=holod.media)про меня «разоблачение», где выставил меня негодяем.

Еще до лишения сана я понял, что не хочу иметь ничего общего с РПЦ, и перешел в Русскую православную церковь заграницей Агафангела (Пашковского) — это самая крупная ветвь РПЦЗ, которая не подчиняется Московскому патриархату. Но я не хотел уезжать: надеялся организовать в Питере приход РПЦЗ. Работал, вел блог на [ютубе ](https://www.youtube.com/@%D0%9F%D0%A0%D0%90%D0%92%D0%9E%D0%A1%D0%9B%D0%90%D0%92%D0%9D%D0%AB%D0%99%D0%92%D0%98%D0%A0%D0%A2%D0%A3%D0%90%D0%9B%D0%AC%D0%9D%D0%AB%D0%99%D0%9F%D0%A0%D0%98%D0%A5%D0%9E%D0%94?ref=holod.media)и надеялся, что с весны 2022 года начну служить. Я не мог даже представить, что начнется война. 

Русская православная церковь [заграницей ](https://www.synod.com/synod/history/his%5Frocorshukin.html?ref=holod.media)появилась в 1920-е годы. В 2007 году после принятия «[Акта](https://www.patriarchia.ru/article/96705?ref=holod.media) о каноническом общении» большинство приходов стали частью РПЦ и начали подчиняться Московскому патриархату. При этом в РПЦЗ произошел раскол: несколько епархий отказались сотрудничать с Москвой. Среди них — РПЦЗ под омофором митрополита [Агафангела](https://church-abroad.org/?ref=holod.media), священником которой и стал Иоанн Курмояров. РПЦЗ (А) признана другими неканоническими церквями: [Хризостомовским ](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8C%5F%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%BD%D0%BE-%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D1%8B%D1%85%5F%D1%85%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%B0%D0%BD%5F%D0%93%D1%80%D0%B5%D1%86%D0%B8%D0%B8%5F%28%D0%A1%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B4%5F%D0%A5%D1%80%D0%B8%D0%B7%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%BC%D0%B0%29?ref=holod.media)синодом, [Болгарской ](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%BB%D0%B3%D0%B0%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F%5F%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%8F%5F%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F%5F%D1%86%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8C?ref=holod.media)старостильной церковью и Сербской свободной православной церковью.

Я даже не видел указ о лишении меня сана — только новость об этом. Сам указ так и не был опубликован. Я считаю лишение меня сана Русской Православной Церковью абсурдным: я на тот момент был священником РПЦЗ, которая находится вне ее юрисдикции. Не могут же в Москве лишать сана грузинских, польских, румынских священников.

На самом деле, мне глубоко наплевать на то, что обо мне думают в РПЦ. Я считаю, что РПЦ — это милитаристская тоталитарная секта, это люди, не живущие христианской жизнью. Я не вижу там любви и братства и не хочу с ними причащаться. В РПЦ были хорошие священники — те, кто в 2022-м году антивоенное [письмо](https://docs.google.com/forms/d/1yOGuXjdFQ1A3BQaEEQr744cwDzmSQ1qePaaBi4z6q3w/viewform?edit%5Frequested=true&ref=holod.media) подписали, — но их было мало, и большинство из них сейчас не в России.

## «Нет никакого следствия. Это все театр абсурда»

26 февраля 2022 года я выложил [ролик](https://www.youtube.com/watch?v=4Vnghq0Hxyw&ref=holod.media) под названием «Почему Путин не выиграет эту войну». В нем я дал христианскую оценку происходящему и назвал эту войну преступной ошибкой. Я цитировал там Евангелие: «Блаженны миротворцы». Я продолжил публиковать видео с критикой войны, один из [роликов](https://www.youtube.com/watch?v=n8cbzUQownY&ref=holod.media) назывался «От Бога ли власть Путина?». Я думаю, что Путин верит в Бога, но в своего, чекистского. Думаю, он верит в то, что миссию божественную выполняет на этой земле.

7 июня 2022 года мне постучали в дверь в шесть утра. Я подумал: наверное, соседи. Когда постучали во второй раз, я встал и открыл дверь. Мне сунули удостоверение в лицо. В комнату вломилась толпа: четыре оперативника центра «Э», следователь из Калининского отделения СК и понятые. 

Я спросил: «Что вам нужно? Я вас не приглашал. Чего вы сюда пришли?» Они начали обыск, вопросы стали задавать. Я надел рясу, крест, и мы поехали в следственный комитет.

Допросы продолжались до 12 ночи. Спрашивали, как отношусь к войне, рассказывали всю ерунду киселевскую из телевизора. В основном у нас не допрос был, а дискуссия. Я им оппонировал: говорил, что это бред, что царь-батюшка с ума сошел. Они обижались, спрашивали: «Почему вы его так называете?» А я им: «Для краткости». 

[НКВД «высосал из пальца» дело о свержении советского строяОни расстреляли десятки человек, а через несколько лет признали, что это выдумка. Но один народ России почти исчез![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/gettyimages-56228659.jpg)](https://holod.media/2025/02/19/nkvd-vysosal-iz-palcza/)

Мне начали рассказывать, какие все украинцы националисты — мне, человеку, прожившему в Украине полжизни. Я им объяснил, что у меня мотивация не политическая, а религиозная, что им, неверующим, это не понять. В ответ они мне крестики достали: «Мы православные», — говорят. Я им: «[“Символ веры](https://azbyka.ru/simvol%5Fvery?ref=holod.media)” пусть кто-нибудь из вас прочитает. Нет? Так вы не православные, не христиане. Вы просто крещеные люди». 

Один следователь потом подошел и сказал, что у него на душе кошки скребут. Они думали, что едут брать националиста украинского, а оказалось — священника. Я думал, что до них что-то донесу, но я тогда не знал, как вся система устроена. Никому не важно докопаться до правды — им нужно было только признание вины. Нет никакого следствия. Это все театр абсурда. Из ФСБ приходили, допрашивали: «А почему так много роликов? А кто тебе помогал? Тебя СБУ заслала к нам?» 

> Если в Украине говорили, что меня ФСБ заслала, то эти думали, что СБУ. 

Я пытался их переубедить, говорил, что Путин — человек, он грешен, он может ошибаться. Тогда следователь сказал мне: «Вы хуже наркомана. Те против конкретных людей преступления совершают, а вы против государства». И я понял, что разговор закончен. 

Вину *(по делу о распространении «фейков» о российской армии. — Прим. «Холода»)* я признал. Я нарушил закон — это правда. Другой вопрос, что я никогда не признал бы, что Россия права в том, что напала на Украину. Когда меня на суде спросили, раскаиваюсь ли я в содеянном, я сказал дословно: «Раскаиваюсь в том, что, не являясь специалистом в области политики и военного дела, позволил себе высказывания из этих областей». А уж отказываюсь ли я от этих высказываний или нет — суд не волновало. Если есть признание вины, получаешь меньше: обвинение [хотело](https://www.rbc.ru/politics/30/08/2023/64ef39b29a7947cfa35cdf10?ref=holod.media) семь лет, а получил я всего три.

Мне повезло: я очень долго находился в СИЗО, а там мне день за полтора считали — так я выиграл десять месяцев. Я сидел в «Крестах-1» в Колпино. В плане бытовых условий это, наверное, лучшее СИЗО в России. Камеры по два, по четыре, по шесть человек. Кровати удобные, туалет в комнате, есть горячая вода. 

> Я про свое дело рассказывал сокамерникам — все обалдевали. Такого никто не встречал, чтобы священника за слова посадили. 

У меня были доверительные отношения с некоторыми. Большинство сидело по 228-й статье (*за незаконное приобретение, хранение, перевозку, изготовление, переработку наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов. — Прим. «Холода»).* Некоторые по 158-й сидели, за кражу. С убийцами в одной камере не сидел. 

Были такие, кто получил помилование за участие в войне и снова попал под следствие за еще одно преступление. Как-то раз я в стакане *(камере временного содержания заключенных. — Прим. «Холода»)* встретил одного индейца — я так активных и агрессивных заключенных с синдромом дефицита внимания называю. Таким лучше вопросы не задавать, они сами все расскажут. Он бывший «вагнеровец». Говорил: «Я Путина поддерживаю, меня Путин освободил. Это я сам дурак — опять заехал». Он рассказал истории: «Подкрадываемся к хохлам, они нам кричат: вы кто? Мы им: это музыканты, вагнера. Дальше стрельба, взрывы». Но все, кто второй раз заезжали, категорически на войну возвращаться не хотели. Насмотрелись уже.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/04/img_20240819_194636.jpg)

Фото: предоставлено Иоанном

В ожидании суда как-то раз пересекся с двумя чеченцами. Они воевали в Донбассе еще в 2014 году. Рассказывали, что с автоматами заходили в магазин техники и забирали все, что могли унести — ноутбуки, телефоны. Сели они из-за бандитизма, занимались рэкетом.

Был еще дядька, который собирался из СИЗО уходить на СВО. Его уже подписали в «Вагнер», он суда ждал, чтобы уехать на войну. Он рассказывал, как будет брать Харьков, Запорожье и Одессу, говорил: «За Родину я уже навоевался. У меня и награды есть, и ранения. Я теперь за трупами еду». Я сначала не понял, о каких трупах речь. А тот объяснил, что собирался охотиться на иностранных наемников. «Наемника грохнешь, сфотографируешь труп, закопаешь, место запомнишь. И в интернете ищешь родственников. Один труп — 15−20 тысяч долларов. Бизнес». Я обалдел, когда услышал.

О том, что иностранные наемники воюют на стороне Украины, часто [говорят](https://ria.ru/20240209/naemniki-1926293334.html?ref=holod.media) российские власти и пропагандисты. Минобороны России даже ведет их подсчет — говорят, что там не [менее ](https://t.me/mod%5Frussia/36619?ref=holod.media)13 тысяч человек, якобы едут из Польши, США и Грузии. Однако база данных министерства — таблица, в которой нет ни одной ссылки на источники.

Украинская сторона [говорит](https://www.unian.ua/war/inozemci-na-viyni-v-ukrajini-dikiy-rozpoviv-pro-inozemnih-dobrovolciv-na-fronti-12840735.html?ref=holod.media), что число иностранцев в рядах ВСУ около 2 тысяч человек, в основном добровольцы.

В СИЗО была церковь, при ней служили несколько священников. Я не присутствовал при этом. Но мне стали рассказывать, что один из священников служил в ГРУ, что он двоеженец, воевал, убивал — поэтому не должен быть священником. Он якобы агитировал всех идти на «СВО». Я тогда к нему пошел и спросил: «Отец, слушай, такие слухи ходят. Скажи, ты двоеженец?» Он объяснил, что служил, но никого не убивал. Я спросил, зачем он агитирует за СВО? Можно же про любовь говорить, про Евангелие. Он сказал, что никого не агитирует. После сокамерники меня убеждали, что это брехня.

В СИЗО я много читал, писал свои заметки, молился. Ложились поздно, мужики то в шахматы играли, то в нарды. В шесть часов уже подъем по звонку. Надо встать, вылезти из-под одеяла. В семь баланду разносят, к 10 — проверка.

Я много читал: Куприна, Герцена «Былое и думы», «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. Открыл для себя Эриха Фромма — между камерами ходили его книги. Одна женщина с воли прислала мне Довлатова, «Котлован» Платонова, «Чапаева и пустоту» Пелевина. Пелевин мне не понравился — я люблю сюр, но в живописи, а не в литературе. Еще я Франкла выписал, «Психолог в концлагере», пару книжек Хокинга прочел. «Биология добра и зла» Сапольски мне очень понравилась — он, конечно, дилетант в вопросах религии, но в остальном очень образованный человек. Еще я перечитал Толстого: «Войну и мир», «Хаджи-Мурата» и «Смерть Ивана Ильича».

[Я русский и служу на авианосце СШАТут всем плевать, откуда я родом. Зато достойно платят, кормят креветками и дают играть в приставку![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/bez-imeni-1-7.jpg)](https://holod.media/2025/03/24/ya-russkij-i-sluzhu-na-avianoscze-ssha/)

Из СИЗО меня направили в ИК-5 «Металлострой». Оставался маленький срок — таких на работу не берут. Меня батюшка вызвал и так и оставил при церкви — я ему благодарен за это. Но я, конечно, не служил и не причащался.

В молодости я два года провел в армии. Сейчас — два с лишним года в тюрьме. Для меня армия оказалась хуже тюрьмы. Но мне повезло: я быстро вышел и почти не был в исправительной колонии, где тяжелее, чем в СИЗО. В СИЗО вы принадлежите себе. Вы можете читать книги, писать письма, рассказы, в суды ездить. А в лагере все — режим и работа. И работа не творческая, а рутинная, тяжелая. Люди от этого тупеют и сходят с ума. 

## Есть заповедь: «Не убий»

Я не жалею, что тогда высказывался, а не молчал. Я считаю, что я еще мало сделал. Меня удивляет, почему священники РПЦ в большинстве заняли такую позицию. Есть заповедь: «Не убий» — куда проще. Получается, что политики совершили гадость и церковь в нее втянули. 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/04/photo_2025-04-01_19-36-41-1.jpg)

Фото: предоставлено Иоанном

Сейчас я живу во Франции. Я не знаю, кем я буду работать, — в крайнем случае, пойду садовником куда-нибудь. У меня мечта — свой виноградник разбить. Но если не получится — ничего страшного. Я за Францию вообще не волнуюсь. Если что — куплю палатку и к морю поеду.

Я вспоминаю фильм «Асса». В конце есть диалог, когда девушка открывает паспорт и говорит: «У него прописки нет, как он без прописки живет?» А ей отвечают: «А он поэт, он на белом свете живет». Вот я так же: я монах, я на белом свете живу. Я считаю, что основное чувство христианина — любовь. Я люблю Россию, люблю Украину. И Францию, уверен, тоже полюблю. Меня не волнуют имперские амбиции. Если меня что-то волнует, то это мои грехи, страсти, то, что я не могу соответствовать евангельскому идеалу. 

Если будет декриминализация моих статей, если выпустят политических заключенных, если признают «СВО» авантюрой и начнется построение демократического общества, то я, конечно, вернусь в Россию. Но думаю, что при моей жизни этого не случится.