> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://holod.media/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Месяц без трусов
- URL: https://holod.media/2025/03/16/transplantatsiya-kostnogo-mozga/
- Published: 2025-03-16T01:30:54.000Z
- Updated: 2026-10-14T09:31:35.000Z
- Description: Я не выходила из палаты, взвешивала свою мочу, не могла есть без слез из-за боли и похудела на 15 килограммов. Все из-за пересадки костного мозга
- Author: Holod Media
- Tags: Общество, #wp, #wp-post

Пересадка костного мозга — зачастую единственный способ вылечить некоторые виды рака. [Ирина Гатилова](https://www.instagram.com/ira%5Fgatilova/?ref=holod.media) узнала об этом на собственном опыте. Она работала в PR, жила в Чехии с мужем и маленьким сыном, когда получила плохие результаты планового анализа крови. После нескольких курсов химиотерапии ей назначили трансплантацию. Вокруг этой процедуры много мифов и страхов, поэтому «Холод» попросил Ирину вести дневник. В нем она рассказывает, как прожила месяц строгого карантина, не могла есть и потеряла 15 килограммов и что еще принес ей этот опыт.

## 07.11.24

Путь до больницы занял почти три часа. На входе медсестра начинает отбирать из моих вещей те, что можно брать с собой. Надежды не оправдались: набор трусов уезжает домой. Остались только кроксы, больничная сорочка и парочка тюрбанов. Рассыпной чай тоже не прошел проверку — оказывается, на нем может быть плесень, а это опасно (*перед трансплантацией иммунитет пациента подавляют, чтобы предотвратить отторжение донорских клеток, поэтому даже безобидные микроорганизмы становятся опасными. — Прим. «Холода»)*. 

Немногочисленные разрешенные вещи уезжают на дезинфекцию, а меня отправляют в душ, а потом отводят в палату — весь воздух здесь фильтруется. 

Вечером мне поставили PIC — специальный катетер, в который подаются лекарства, и он же помогает при заборе анализов. На руках подходящих по размеру вен уже нет, поэтому в этот раз катетер установили прямо над грудью. Теперь я чувствую себя кормящей матерью, достающей трубки из-под сорочки. 

## 08.11.24

Сегодня была пункция костного материала. Я кокетливо накрылась одеялом по пояс, сославшись на прохладу в помещении, но медсестра быстро предъявила мой оголенный зад не только врачу, но и кучке студентов. 

Ощущения от процедуры так себе: напоминает прием у стоматолога, только со стороны задницы. Неприятно, но к вечеру уже ничего не болит. Роды, к примеру, я никогда не забуду, а такое — вполне «забываемо». 

> Надеюсь, в этот раз у меня не будет слезать кожа как на прошлых химиях

Днем мне подключили капельницы, которые будут капать до самой выписки. От них вес сразу пополз вверх. Первые разы я даже не знала, что капельницы — это по сути вода, и недоумевала, почему я так часто бегаю в туалет. Контролируют тут не только то, что «входит», но и что «выходит». Походы в туалет измеряются с помощью специальных чашек и сливов в миллилитрах.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/img_7863-scaled.jpg)

Вечером я села за дела. Я стараюсь работать, когда есть возможность и силы. Дело даже не в деньгах, а в ментальном здоровье. Работа помогла мне пережить беременность и не поехать «кукухой», и сейчас выручает. Особенно, когда часть коллег даже не в курсе происходящего. Еще мне помогают созвоны — с семьей, друзьями, психологом. 

## 09.11.24

День похожий на полноценный выходной. С утра классика ритуалов: анализы, душ, зарядка, «[Дуолинго](https://holod.media/2024/05/25/sova-iz-duolingo/)», завтрак. Потом написала себе план на выходные — это помогает держать голову в порядке. У меня хватило сил на составление контент-плана, переписку с местным кафе по работе и заказ косметики. Вечером Netflix и раскраски — такой досуг отлично помогает переключиться в непростое время.

[Мой бывший выбил мне глазЯ еле выжила. Теперь учусь жить с новым лицом и помогаю жертвам домашнего насилия![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/dsc20091.jpg)](https://holod.media/2025/03/07/moj-byvshij-vybil-mne-glaz/)

Был утренний и вечерний обход врачей, капельница, таблетки три раза в день. Завтра начнется химиотерапия — самая жесткая из всех, как мне сказали. Надеюсь, в этот раз у меня не будет слезать кожа как на прошлых химиях. 

## 10.11.24

Начали капать химию, поэтому выросла и доза таблеток. Одни для желудка, другие для сна, а еще витамин А, чтобы подготовить организм к трансплантации.

![Трансплантация костного мозга — зачастую единственный способ вылечить некоторые виды рака.](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/img_7850.jpg)

За окном весь день непроглядный туман — местные объяснили, что «мы в йоле» (диалектное название низины или оврага, если я правильно поняла). Выглядит красиво, еще бы гирлянд и свечей в палату, чтобы не обращать внимание на серость за окном.

В остальном день спокойный: завтрак, зарядка, языковой урок, душ, немного работы, созвоны с мужем, переписка с лучшей подругой. Вечером сериал и книга.

## 11.11.24

Очередной день сурка с привычными ритуалами. Приходил заведующий: «Плохо? Нет? Тогда встань, походи, еще належишься». 

[Редкие фото известных русских писателей начала XX векаЧуковский и Толстой — на снимках Леонида Андреева![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/upscalemedia-transformed-scaled.jpg)](https://holod.media/2025/03/14/redkie-foto-izvestnyh-russkih-pisatelej-nachala-xx-veka/)

Потом заглянул доктор с рассказом о том, как мне может быть, а может и не быть после трансплантации. Возможно, я смогу вылечиться от псориаза — был бы отличный подарок *(после трансплантации костного мозга действительно* [*возможна*](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC11199078/?ref=holod.media) *стойкая ремиссия псориаза. — Прим. «Холода»).*

## 12.11.24

Созвонились с сообществом скетчеров, с которыми мы много лет рисуем вместе (в качестве хобби), обычно архитектуру и городские пейзажи. Поболтали, кто-то рисовал, а я думала, смогу ли сорваться с ними в поездку в конце зимы. 

![Трансплантация костного мозга — зачастую единственный способ вылечить некоторые виды рака.](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/img_7903.jpg)

Химию капают третий день, поэтому я с опаской осматриваю себя и прислушиваюсь ко всем сигналам организма. Пока вроде бы тихо.

## 13.11.24

Закончилась первая доза «предтрансплантационной» химиотерапии. Обещали проблемы с желудком, но обошлось. Но падение показателей крови сразу чувствуется: сил меньше, настроение хуже. Я уже это проходила.

[Помочь людям с лимфомой и лейкозом стало прощеТеперь стать донором костного мозга почти так же легко, как сдать кровь. Это не больно, не страшно и может спасти жизни![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/10/kostnyj-mozg-1.jpg)](https://holod.media/2024/10/16/pomoch-lyudyam-s-limfomoj-i-lejkozom-stalo-proshhe/)

Дальше начнут вводить новый препарат с большим риском подобных эффектов. После него уже пересадка. Трансплантат полетит ко мне прямиком из Великобритании. Я почему-то думала, что [донор](https://holod.media/2024/10/16/pomoch-lyudyam-s-limfomoj-i-lejkozom-stalo-proshhe/) найдется здесь или в Финляндии. Я очень рада, что страховка покрывает все, и мне не нужно думать, как найти деньги.

## 15.11.24

Мне поставили новую химию — она явно тяжелее, мне стало хуже. Начали облезать руки. Дают препараты, чтобы не блевать, и еще спасает кола.

С утра приходила подруга и привезла разрешенных гостинцев. Потом я развлекла себя глупым фильмом. 

## 16.11.24

Сегодня ставили большую дозу химии. Предупреждали, что будет тяжело, но обошлось слабостью и возмущенным желудком. Весь день пролежала «на мониторе» (*подключенной к аппаратам, отслеживающим показатели. — Прим. «Холода»*). 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/s-semej_2.jpg)

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/camphoto_1932422408-scaled.jpg)

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/img_7921-scaled.jpg)

Во второй половине дня приехали муж и друзья. Сын передал вязаного пингвинчика с сообщением, что теперь играет в «Майнкрафт». Благодаря мужу на ужин пельмени. 

## 17.11.24

Ночью прилетел вертолет — моя палата близко к месту посадки, поэтому их особенно слышно. Я промаялась без сна. В итоге с утра 37,1\. Пыталась выровнять себя зарядкой с мячиком для стоп, который привез муж. Потом я долго спала, даже пришлось менять постельное белье: от химии начинаешь сильно потеть. Здесь мне выдают сменные ночнушки, такие, как в «[Кентервильском привидении](https://www.kinopoisk.ru/film/44759/?utm%5Freferrer=www.google.com&ref=holod.media)».

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/img_7959-scaled.jpg)

Вечером рисовала картину по номерам — мне понравилось. 

# 18.11.24

Находясь в «одиночке» сложно влиять на то, что происходит за пределами больницы. Сегодня пришлось занудничать на работе из-за непроставленных сроков.

Записала сыну аудиосказку про его любимый мультфильм «Щенячий патруль». Чувствую, что не успеваю уделять время родителям, которые приехали помогать с ребенком. Ладно, когда выпишусь, тогда и побуду дочерью.

[Мой бывший пробил мне череп ключом от машиныОн меня чуть не убил и выбил глаз. Но я выжила и основала «Женский спецназ»![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/bez-imeni-1-4.jpg)](https://holod.media/2025/03/14/moj-byvshij-probil-mne-cherep-klyuchom-ot-mashiny/)

Завтра важный день. Надеюсь, курьер уже готов доставить мне новую жизнь.

## День пересадки — 19.11.24

С самого утра погода бушевала, рейсы из Лондона незначительно задерживались. Врач сразу предупредил: раньше 18:30 курьера не ждут, пересадка запланирована на вечер.

Днем успела и поспать, и поработать, села смотреть новый выпуск Парфенова. К концу серии заглянула медсестра, сказала, что врач скоро проверит все показатели — и начнем.

![Трансплантация костного мозга — зачастую единственный способ вылечить некоторые виды рака.](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/img_7945.jpg)

Наконец пришел лечащий врач, еще раз объяснил, что меня ждет меня в ближайшие дни, и начал процедуру. Никаких космических аппаратов — просто переливание через катетер 400 миллилитров жидкости, похожей на томатный сок. Жидкости, которая спасает мне жизнь.

Надеюсь, мы с новым костным мозгом быстро найдем общий язык. 

## 20.11.24

Проснулась разбитая. Во время зарядки зашел врач, посоветовал заниматься дыхательной гимнастикой. Заглядывали студенты — посмотреть на мои апартаменты. 

[Мне 35 лет, и я занимаюсь фигурным катаниемВсю жизнь мне говорили, что нужно худеть. Теперь я приняла себя и выигрываю соревнования в спорте «для молодых и стройных»![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/41.jpg)](https://holod.media/2025/03/11/figurnoe-katanie-v-35/)

Мне сделали переливание крови — после пересадки «доливают» донорскую кровь, потому что мои показатели специально снижали для трансплантации.

Вечером поставят новую химию, чтобы мой организм не стал «ругаться» на донорский материал (*иногда после пересадок возникает острая реакция «трансплантат против хозяина», при которой донорские клетки атакуют ткани пациента. — Прим. «Холода»*).

## 21.11.24

Из-за лекарств мне снились «артхаусные» сны. Из других побочек: слабость желудка «в рамках нормы». Неожиданно появилась пищевая инфекция или бактерия, поэтому всю посуду мне заменили на одноразовую.

> Зашла почитать статьи по моей теме в гугле — не стоило

Спасаюсь от скуки работой, звонками мужу и рисованием под документалку Netflix.

## 22.11.24

Казалось, что после пересадки все закончится как по мановению волшебной палочки. Я знала, что реакции могут быть разные, но хотелось, чтобы их не было. Увы, желудок слаб, рот облезает, аппетит пропал. Видимо, в крови снизились тромбоциты — это я уже знаю, проходили. Когда они вернутся, будет прилив сил и аппетита.

![Трансплантация костного мозга — зачастую единственный способ вылечить некоторые виды рака.](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/img_7841.jpg)

На ночь поставят вторую дозу химиотерапии. Дико болит спина, обязательно пойду на массаж, когда все закончится. 

## 26.11.24

Выходные я пролежала плашмя — сказалась тяжелая химия. К счастью, вчера была последняя доза.

Удалось поработать и даже переработать. Поэтому сегодня сразу договорилась с собой, что я отдыхаю. Попыталась выбить статус по моим документам о ПМЖ у консульства Казахстана (*Ирина — гражданка Казахстана. — Прим. «Холода»*), ругалась на это в инстаграме, а сейчас пойду читать «Убийства и кексики» Питера Боланда и спать. 

## 27.11.24

Дни, когда после химии возвращаются тромбоциты, я определяю лучше любого анализа крови: энергии сразу больше, хочется работать. Пока еще не такой день, но уже близко.

Живот еще изредка напоминает о себе — есть почти невозможно. Язык и горло пока болят. К тому же вчера мой организм неожиданно решил возобновить месячные, но их быстро «остановили» врачи.

![Трансплантация костного мозга — зачастую единственный способ вылечить некоторые виды рака.](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/img_7947-scaled.jpg)

Мне влили дозу лейкоцитов и партию донорской крови. Теперь главное верить, что мы с этой дрянью \[раком\] больше никогда не встретимся. 

## 28.11.24

Немного меньше сил, чем вчера. Поработала, отдохнула. В LinkedIn написал эйчар: предлагают работу в Праге. Изучила информацию об их коллективе и менеджменте — будь я моложе и дурнее, может быть, продолжила бы диалог, но не теперь.

[Первый регион России лишил женщин права на абортНа желающих прервать беременность давят «воспитательными беседами». Им приходится ехать в соседние города![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/gettyimages-1472443176-scaled.jpg)](https://holod.media/2025/03/12/pervyj-region-rossii-zapretil-aborty/)

Рот и горло продолжают меня мучить, поэтому всю еду заказываю мягкую. Начали понемногу расти нужные показатели крови. Цифры очень маленькие, и их пока списывают на лабораторную ошибку. Но если это не ошибка, то мой донор умничка и дал мне великолепный материал. 

## 29.11.24–30.11.24

По ночам стало сильно болеть горло — так, что не сглотнуть. В пятницу приходила подруга — какой же кайф просто поболтать с живым человеком.

Сегодня светило солнце и приехала семья, привезли домашний суп из батата. К вечернему рисованию добавился релиз для социального проекта.

## 01.12.2024

Первый день зимы. За окном снова туман. Чувствую себя как вареная муха: горло все так же мучает, почти перестала пить из-за этого, плохо сплю.

[Главная тайна КНРКитай десятилетиями скрывает информацию о тысячах расстрелянных и раздавленных танками студентов. Что тогда произошло?![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/2024-10-09t194248z_187706733_rc2c5n393vi6_rtrmadp_3_reuters-archive.jpg)](https://holod.media/2025/03/08/glavnaya-tajna-knr/)

Показатели понемногу растут. Надеюсь, что это уже настоящий рост, тогда мучения с горлом закончатся и я смогу есть. 

## 02.12.2024

По понедельникам собирают расширенные анализы. Доктор сказала, что результаты хорошие. Жду, что и горло придет в норму. На этом этапе может прийти еще один пакет побочек, поэтому загадывать рано.

После завтрака поработала с социальным проектом.

## 03.12.2024

Две недели со дня трансплантации. Чувствую себя хорошо, но зашла почитать статьи по моей теме в гугле — не стоило.

По еде сегодня прогресс: горло еще болит, но уже могу есть почти без слез.

![Трансплантация костного мозга — зачастую единственный способ вылечить некоторые виды рака.](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/img_7984.jpg)

Все нужные показатели полетели вверх, возможно, меня выпишут на следующей неделе. Надо успеть закончить картину, которую я рисую, чтобы подарить ее врачам (привычные подарки здесь не особо приветствуются). 

## 04.12.2024

Сопли льются рекой. Врач, увидев это, моментально прислал спрей. При такой болезни, как у меня, начинаешь бояться любых микробов и простуд. Не знаю, пройдет ли это со временем.

Мне помогает не терять связь с реальность то, что люди воспринимают меня нормальной. Перед трансплантацией коллеги убрали меня со встреч, думая, что я «буду отлеживаться». Без меня все бы справились, но встречи помогают мне — я забываю про диагноз и чувствую себя обычным человеком с работой.

[Из сети исчезают живые людиКомментарии и посты теперь пишет искусственный интеллект. «Теория мертвого интернета» казалась шуткой, но стала реальностью![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/gettyimages-1463404970-scaled.jpg)](https://holod.media/2025/03/09/iz-seti-ischezayut-zhivye-lyudi/)

Сын просит, чтобы я сказала врачам, что он по мне скучает — надеется, что так они скорее отпустят меня домой. Маленький мой, если бы это так работало.  

## 05.12.2024

Меня выпустили «погулять» по коридору в костюме космонавта: халат, респиратор, перчатки. Капельница ехала следом за мной. Там стоял велотренажер, но я не горела желанием влезать на него с почти голой жопой.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/img_7997-1-scaled.jpg)

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/img_8007-scaled.jpg)

Вечером написала бывшая коллега и рассказала, что сейчас тоже борется с онкозаболеванием. Спросила, как мне удается держаться. Весь вечер мы перекидывались голосовыми. Я в очередной раз убедилась, насколько важно, чтобы с тобой был не просто профессиональный врач, но и эмпатичный. Очень хочется, чтобы эта девчонка, и я, и все остальные смогли победить рак и никогда больше не тряслись в ожидании вердиктов. 

## 06.12.2024

Меня «сняли» с капельниц. Станет легче ходить в туалет по ночам и двигаться в целом. Впервые за месяц часы показывают цифру больше двух тысяч шагов. Путь по прямому коридору дается мне просто, но посмотрим, как будет дома, — после выписки всегда очень сложно возвращаться в прежнюю норму.

К одному из препаратов мне приносят какао — это приятно. Завтра месяц со дня госпитализации.

## 07.12.2024

Недавно один человек рассказал обо мне в соцсетях так тепло, что я расплакалась. А утром я получила сообщение от любимой панк-группы «Порнофильмы» со словами поддержки. Это все было так мило и чудесно, что дает веру в лучшее. 

Я чувствую себя хорошо. Есть легкая слабость, давление низкое, но это не помешало мне находить свои две тысячи шагов. 

[Чиновник и депутат от «Единой России» убили сестру погибшего СВОшникаОни привязали ее к дереву, подожгли и пытали. Все из-за бытовых конфликтов и политики![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/rk23gdqiuli.jpg)](https://holod.media/2025/03/11/chinovnik-i-deputat-ot-edinoj-rossii-ubili-sestru-pogibshego-svoshnika/)

Анализы показали цифры, необходимые для выписки, но наступили выходные, поэтому никто не будет этого делать. Зато есть шанс наконец надеть трусы и отправиться домой в понедельник-вторник.

Еще сегодня я писала письмо в тюрьму [Ивану Сафронову](https://holod.media/2022/09/07/safronov-case/). Я регулярно отправляю ему новостные подборки и истории из своей жизни, а он в ответ шлет письма поддержки, подписывая их «Ваш Ваня».

## 08.12.2024

Несмотря на давление, мне удалось пройти больше трех тысяч шагов. Картину пока не дорисовала, потому что села работать. На социальный проект, с которым я сотрудничаю, меня уже не хватило — займусь им завтра. 

![Трансплантация костного мозга — зачастую единственный способ вылечить некоторые виды рака.](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/img_8032.jpg)

Дозу препарата, который подают с какао, снижают. Жду выписки.

## 09.12.2024–14.12.2024

9 декабря меня выписали. Картину дорисовать я не успела. Жизнь закрутилась, но на привычный темп у меня пока нет сил.

В четверг я была на осмотре: самые важные параметры растут, давление вернулось в норму, как только я оказалась дома. Я ехала в больницу три часа за рулем — очень тяжело, потом лежала часа три. Буду просить отель на следующий раз — вроде бы еще имею на него право.

Через неделю будут делать пункцию и смотреть, как ведет себя костный мозг спустя месяц после пересадки. Процедура неприятная, но необходимая.

Теперь я веду не только этот, но и медицинский дневник: записываю все, что происходит с организмом. 

Дома мы нарядили елку, смотрим фильмы и мультики. Я понемногу ем то, что предписано диетой. Купила пуховик — раньше носила L, теперь XS — в больницах я потеряла около 15 килограммов и стала жутко мерзнуть.

## После выписки

В первый месяц я ездила на осмотры еженедельно, потом каждые 12 дней. Сейчас — раз в две недели. Мне продолжают наливать какао, но он меня уже не так радует.

[«На случай, если меня убьют»Друг 23-летней модели получил странное сообщение. Вскоре девушка перестала выходить на связь. Ее искали больше года![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/vedler1.jpg)](https://holod.media/2025/03/09/na-sluchaj-esli-menya-ubyut/)

Дома появились новые побочки: пигментация и облезание кожи. Врачи говорят, что это нестрашно. Потом проявилась инфекция, удалось утихомирить ее лекарствами, иначе был риск госпитализации.

В течение четырех месяцев мне постепенно отменяли и снижали некоторые препараты. Потом дополнительно согласовали со страховой еще один, нужный для повышения шансов на полное выздоровление.

Я все еще вешу, как в студенческие годы, и врать не буду — мне это нравится. Несмотря на то, что сама трансплантация прошла легко, реабилитация оказалась не очень быстрой, по моим личным меркам. Только сейчас я чувствую в себе силы, чтобы работать если не на все 100%, то на 85–90%. Я снова могу поехать в больницу за рулем рано утром 130 километров в одну сторону и вернуться в этот же день. 

[Я не умею выражать эмоции, и этому нашлось объяснениеВсю жизнь мне казалось, что со мной что-то не так, но в 29 лет мне диагностировали аутизм, и все стало понятно![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/03/r1-03252-0030-1.jpg)](https://holod.media/2025/03/13/ya-ne-umeyu-vyrazhat-emoczii-i-etomu-nashlos-obyasnenie/)

Мнительность по поводу здоровья все еще не отступает. Я постоянно прислушиваюсь к своему телу и звоню врачам. Надеюсь, что со временем это пройдет. В дальнейших планах — рассказать обо всем этом со сцены и сделать еще несколько проектов, чтобы людям, столкнувшимся с похожими историями, было хотя бы немного легче.

Подведу небольшой итог. Жизнь порой бывает непростой, но все равно увлекательной. Все обязательно пройдет. Если много смеяться, то какая-нибудь дрянь обязательно испугается и убежит. Ни в коем случае нельзя бояться просить помощи, когда в ней нуждаешься, даже если нужно просто поговорить.