> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://holod.media/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Я служила в военной полиции Израиля, а теперь работаю визажистом в России
- URL: https://holod.media/2025/02/18/v-izraile-voennaya-policiya-teper-vizazhistka/
- Published: 2025-02-18T00:01:00.000Z
- Updated: 2026-10-14T09:32:04.000Z
- Description: Многие не поняли мой выбор, но я наконец нашла свое дело
- Author: Anna Bobrova
- Tags: Общество, #wp, #wp-post

Алиса переехала из Екатеринбурга в Израиль в 18 лет. Она выучила иврит, отслужила в армии, помогала пострадавшим от войны. А шесть лет спустя она вернулась на Урал и теперь делает макияж для российских актеров. Многие не поняли ее решение, но Алиса уверена, что нашла свое дело. Она рассказала «Холоду» о сложностях, с которыми столкнулась на программах репатриации, о том, как проходит служба в израильской армии и почему она решила вернуться в Россию.

## «Мышь серая — кому ты нужна? Там тебя никто не ждет»

Я родилась в Екатеринбурге и жила здесь до 18 лет. В детстве я не осознавала своей национальности, хотя мама водила меня в разные еврейские организации вроде «Сохнута» *(Еврейское агентство, помогающее репатриантам и развивающее еврейскую культуру. — Прим. «Холода»)* и в синагогу. В 13 лет мама отправила меня в сохнутовский лагерь — там рассказывали о еврейской культуре.

Когда мне было 14 лет, мама пыталась отправить меня учиться в Израиль по программе для школьников. Это была школа «пнимия», похожая на российские интернаты или пансионаты, но я не прошла вступительные тесты. Но я тогда в любом случае не хотела в Израиль — мне было страшно. 

У меня были сложные отношения с семьей. Мы жили в однокомнатной квартире вчетвером, еще и с кошкой. Двухъярусная кровать, которую мы делили с братом, и ящики для вещей — все мое личное пространство. Дома я не снимала наушники, чтобы не слышать постоянные скандалы мамы с отчимом. 

В какой-то момент отчима переклинило, и он стал меня ненавидеть. К концу 11 класса у меня уже не было имени — отчим звал меня только «эта». Однажды он взял гитару и бросил ее мне в голову. 

Тогда я не знала, что хочу делать дальше, и решила все-таки полететь в Израиль. Я представляла жизнь в Израиле похожей на ту, что показывают в американских фильмах. Думала, что там будет весело, что я познакомлюсь с разными ребятами и начну жить лучшей жизнью. Отчим же про мой переезд говорил: «Мышь серая — кому ты нужна? Там тебя никто не ждет». 

## По комнате летали тараканы с палец, а в ванной было птичье гнездо

Я поехала в Израиль по учебной программе [СЭЛА](https://grazhdanstvo-israel.com/obrazovanie/programma-sela-v-izraile/?ref=holod.media) (*предназначена для выпускников школ с еврейскими корнями. — Прим. «Холода»*) и планировала репатриироваться (*репатриация — возвращение евреев и их потомков в Израиль с правом на гражданство и помощь в адаптации. — Прим.«Холода»*). Предполагалось, что в течение девяти месяцев мы подготовимся к поступлению в университет. Нас заселили в северный город Кармиэль в восьмиэтажную общагу: комнаты выглядели как небольшие квартиры, я жила с двумя соседками.

[В 50 лет я переехала к мужчине в Италию, но он меня бросилБез языка и денег я стала домработницей. Теперь я замужем за другим и счастлива![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/upscalemedia-transformed-4.jpg)](https://holod.media/2025/02/14/v-italiyu-v-50/)

Мы начали учить иврит, потом добавились занятия по логике, математике, словесному мышлению и английскому. Дополнительно у нас были кружки по зумбе и вокалу. Формально это было по желанию, но нас все равно заставляли ходить. Иногда мы отправлялись в поездки по Израилю. 

Все свободное время я спала — ни на что больше не хватало сил. У нас на программе была большая проблема с питанием. Там была система: сначала в столовую заходили девочки, потом мальчики — потому что если сделать наоборот, то еды не останется. Однако даже так еды не хватало. Я постоянно смотрела мукбанги (*видеоблоги, в которых люди едят на камеру. — Прим. «Холода»*), потому что была вечно голодная.

> Сначала в столовую заходили девочки, потом мальчики — потому что если сделать наоборот, то еды не останется.

Мы получали небольшую стипендию — около четырех тысяч рублей в месяц, если перевести на российские деньги. Этой суммы хватало, чтобы оплатить базовые вещи, вроде интернета, проезда и средств гигиены, но питаться на нее было затруднительно. При этом подрабатывать тоже было нельзя — за это могут выгнать с программы. Жаловаться не имело смысла — никому не было дела до наших проблем. 

Под конец программы нам сказали переселяться на другой этаж. Когда мы зашли в комнату, там был полный погром: летали тараканы размером [почти с палец](https://www.ecoworld.co.il/rus/letajushhie-tarakany/?ref=holod.media), а в ванной было птичье гнездо. Я помню, что постоянно была в шоке. Это был худший год моей жизни.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/21-god-v-izraile.jpg)

Программа закончилась летом 2019 года, и я начала ждать повестку в армию. Я хотела остаться в Израиле и видела в нем свое будущее, поэтому в ожидании призыва переехала в курортный город Эйлат и вышла на работу в отеле. Я почти не говорила на иврите, поэтому не понимала, какие выплаты мне положены, и не могла посчитать, какая у меня зарплата. Несмотря на то, что я работала с утра до вечера, деньги за это были совсем небольшие.

В какой-то момент я не выдержала и уволилась. Весной 2020 года у меня началась тяжелая депрессия: я не могла даже встать с кровати, не мылась, не чистила зубы, не ела. А в конце апреля меня призвали в армию.

## Даже если тебе плохо, ты должна выполнять обязанности

Армия меня растормошила. Меня призвали на базу для репатриантов, которые не очень хорошо говорят на иврите. Я познакомилась с девчонками, которые, надеюсь, останутся моими подругами на всю жизнь. Наконец-то я стала хорошо питаться, потому что теперь за этим следили. У меня появились деньги.

[Почему партия войны боится переговоровИ как у них слепая вера в «верховного» уживается с ожиданием предательства![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/2121564804.jpg)](https://holod.media/2025/02/17/chto-volnuet-voenkorov-xxviii/)

Первый месяц мы готовились к курсу молодого бойца: практиковали иврит и учились объяснять, где и что болит. Каждый день в семь утра мы должны были уже собранные стоять на улице, выстроившись буквой «П». Наша командирша встречала нас, рассказывала важную информацию, а потом у нас было 10–15 минут на уборку комнаты, где мы жили вшестером. Все строго.

У моей подруги были [ужасные месячные](https://holod.media/2023/07/14/menstrualnyj-otpusk/) — она могла упасть в обморок, были сильные кровотечения. Но в армии всем было плевать на это: даже если тебе плохо, ты должна выполнять свои обязанности.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/vezde-nosili-s-soboj-oruzhie-spat-lozhilis-s-nim.jpg)

Нам выдавали оружие — его не заряжают, но мы были обязаны везде носить его с собой, даже в душ. Телефоны не забирали, наоборот, мы должны были быть на связи круглосуточно и в выходные. Даже если ты соблюдаешь шаббат, тебе могут позвонить, чтобы срочно вызвать на базу, а если ты не заметишь звонок — тебя накажут.

Наказывают, например, за использование телефона на посту, игры на рабочем компьютере, опоздание на базу или неявку. За внешний вид тоже — если ходишь с неуставной прической или ногти накрашены ярким лаком. Во время пандемии могли наказать за приспущенную маску. В основном людей за такое не отпускали домой. За серьезные проступки, например, секс на базе или игры с оружием, могут отправить в суд, а затем в армейскую тюрьму.

[Я работала в реабилитационном центре, где пытали людейЯ не смогла с этим мириться. Теперь я получаю угрозы, и мне не выплатили зарплату за несколько месяцев![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/oblozhka_rezhim-teni.jpg)](https://holod.media/2025/02/17/ya-rabotala-v-centre-gde-pytali-lyudej/)

У нас в армии был случай: мальчик в другой группе трогал других мальчиков по ночам. Я узнала об этом и рассказала всем офицерам и командирам, а они сделали вид, что были в шоке. В итоге того парня осудили и отправили в армейскую тюрьму на месяц за игры с оружием, но я подозреваю, что это был лишь предлог. 

После армейской тюрьмы солдат возвращается на службу, его переводят в другую часть и понижают в должности. При серьезных правонарушениях солдат переводят в гражданскую тюрьму. Например, было громкое дело: офицер насиловал солдаток. Его посадили в обычную тюрьму. 

## Нервная система от усталости сходит с ума

После курса молодого бойца начинается обучение по должностям. Для этого каждому солдату выдают листок, на котором прописаны варианты, куда он может пойти в зависимости от его ситуации — пола, знания языка, состояния здоровья и многого другого. Женщины практически не представлены в боевых подразделениях некоторых элитных войск. Кроме того, им нельзя участвовать в определенных военных операциях, например, в поимке террористов.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/photo_2025-02-17_19-27-02.jpg)

Алиса во время срочной службы. Фото: предоставлено героиней

Больше всего я хотела стать водителем боевой машины на границе, чтобы получить водительские права. Но в итоге меня отправили в военную полицию. 

Каждый день я вставала в пять утра. После собрания в шесть утра у меня начиналась смена. До 10 я работала, а дальше был перерыв, на который нам обычно находили занятия, к примеру, уборку. Вторая смена могла длиться от двух до четырех часов — всегда по-разному. Вечером остается свободное время.

В армии не столько физически тяжело, сколько морально. Нервная система от усталости сходит с ума. К армейскому психологу попасть непросто, к тому же чаще всего он отвечал: «Попей водички, расслабься в свободное время». Одна девочка не выдержала, залезла на столб посреди базы и ревела, пока ее не сняли. После этого ее отправили к психиатру и демобилизовали из армии.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/ona-v-armii-dumaet-mb-nado-zamazat-vtoruyu-soldatku.jpg)

Алиса во время срочной службы. Фото: предоставлено героиней

Лучше всего было тем, у кого в Израиле есть родители, которые позвонят и устроят истерику. Их меньше вызывали из дома в выходные, они не так сильно переживали из-за денег. У меня таких мамы и папы не было, поэтому я постоянно ругалась с командирами, чтобы себя защитить, хотя это особо ни к чему не приводило.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/demobilizacziya-v-22-godu-prosit-zamazat-dannye-kartochki-propuska.jpg)

Алиса после демобилизации. Фото: предоставлено героиней

Женщины в израильской армии [должны](https://www.mitgaisim.idf.il/%D7%9B%D7%AA%D7%91%D7%95%D7%AA/international-languages/%D1%80%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9/%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%BB%D0%B6%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C-%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B1%D1%8B-%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D1%85-%D1%80%D0%B5%D0%BF%D0%B0%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%BE%D0%B2/?ref=holod.media#/) служить 24 месяца, но я отслужила 21, потому что стала плохо себя чувствовать. Однажды я упала в обморок, и врач сказал мне: «Ты себя просто доведешь, надо уходить». Сначала я отказывалась, но в итоге мне стало совсем плохо. Я поехала на медэкспертизу, сдала анализы и поговорила с армейским врачом. Они все посмотрели на меня и выпустили. При этом они решили, что я достаточно послужила — это считается полноценной службой.

## Я проснулась от воя сирен

В феврале 2022 года я ушла из армии. Первое время я чувствовала себя странно — постоянно дергалась, переживала, что у меня упадет берет или что мне позвонят. Сперва я работала в отеле по выходным, затем перешла в кофейню.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/rabotala-v-kofejne-v-teatre.jpg)

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/rabotala-v-otele-vo-vremya-armii-1.jpg)

Алиса на работе в отеле и кофейне. Фото: предоставлено героиней

После службы мне перевели около 9000 шекелей (*около 280 тысяч рублей по среднему курсу на февраль-март 2022 года. — Прим.«Холода»*), чтобы я могла обеспечивать себя первое время. Также мне выдали грант около 15 тысяч шекелей (*примерно 465 тысяч рублей по среднему курсу на февраль-март 2022 года. — Прим.«Холода»*), который лежал на закрытом счету. Его можно было потратить на обучение, свадьбу, ипотеку или бизнес. Я потратила его на курсы визажа, ведь я всегда много рисовала и любила макияж.

[Мы отдали бабушку в дом престарелыхУ нее обострилась деменция и начались психозы. Мы ее очень любим, но так было лучше для всей семьи![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/gettyimages-554374219.jpg)](https://holod.media/2025/02/12/babushka-v-dome-prestarelikh/)

Летом 2022 года я пошла на полугодовые курсы в колледже и параллельно работала в магазине косметики, а затем в кофейне в аэропорту. Тогда я часто испытывала пассивную агрессию: я выкладывала «крики души» в истории инстаграма, а потом и в тикток. Первое видео неожиданно набрало 20 тысяч просмотров, и я стала снимать регулярно. Блог помогал мне психологически разгружаться.

Потом наступило [7 октября](https://holod.media/2023/10/07/hamas-napal/). Рано утром я проснулась от воя сирен — до этого я никогда не слышала их в своем городе. Я побежала в бомбоубежище и включила прямой эфир, потому что мне было страшно оставаться одной. Я слышала взрывы, одновременно читала новости и была шокирована. 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/etot-dom-byl-na-odnoj-ulicze-s-ee-domom-v-nego-popala-raketa-i-dyru-zakryli-flagom.jpg)

Соседний дом, в который попала ракета. Дыру в здании прикрыли флаком. Фото: предоставлено Алисой

Общественный транспорт перестал ходить, но коллеги подвезли меня до работы. В этот же день началась мобилизация, призвали молодого человека, с которым я тогда встречалась. Со мной работали пожилые люди, и они не успевали добежать до бомбоубежища из-за усталости. Их приходилось заставлять ложиться на землю и закрывать голову. Жизнь [разделилась](https://holod.media/2023/10/07/khamas-napal-na-izrail/) на «до» и «после». 

Со мной работала женщина, дочь которой поехала на фестиваль Supernova (*утром 7 октября ХАМАС атаковал фестиваль электронной музыки возле кибуца Реим, на котором находились несколько тысяч человек. — Прим. «Холода»)*. Она поехала туда с молодым человеком — парня нашли мертвым, а ее долго продолжали искать. Оказалось, что ей отрезали голову. С тех пор ту женщину я видела только в трауре. 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/fotografii-pohishhennyh-posle-7-oktyabrya-govorit-takie-po-vsemu-izrailyu-eti-konkretno-vozle-blizhajshego-k-nej-supermarketa-1.jpg)

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/bomboubezhishhe-v-kvartire.jpg)

Две недели после 7 октября я не могла вести тикток. Потом решила, что хочу снимать что-то отвлеченное. К тому же я начала помогать собирать гуманитарную помощь солдатам и беженцам на работе. Потом я запустила небольшой проект, в котором каждый день перед работой созванивалась на час с незнакомыми девушками из Израиля. Мы выбирали отвлеченную тему и болтали, чтобы отвлечься хотя бы короткое время.

## С меня хватит

Я начала думать о переезде из Израиля. У меня был нервный срыв, и я почувствовала, что мне надо двигаться дальше. Я собиралась заниматься визажем, начала вести блог, но поняла, что это будет очень сложно монетизировать в Израиле. Мне было страшно представлять, что я заведу там семью, — за шесть лет в Израиле я дважды оказывалась рядом с местами терактов.

Переезд означал, что придется снова собирать жизнь с нуля, когда нет друзей, работы, образования. Однако весной 2024 года я решила, что с меня хватит.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/1280x960_1_8ff698a1c67397c0ddbf221270fc21fe-1280x960_0xv7tcjqay_0354181847775635139.jpg)

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/21-god-v-izraile-1.jpg)

Израиль. Фото: предоставлены Алисой

​​Не знаю, можно ли когда-то стать «своей» в новой стране. Ты можешь выучить язык, стараться изо всех сил, но по-настоящему комфортно там будет, скорее всего, только твоим детям. Тебе же придется работать всю жизнь без передышки, без возможности остановиться и выдохнуть. В Израиле мне жилось нормально, но ощущение дома так и не появилось

Перед отъездом оттуда я представляла Россию как уютное, спокойное и тихое место, похожее на лето. Как место, где у меня есть возможность развиваться, где я смогу добиться каких-то высот.

[Я 20 лет улучшал медицину в России, но потерял все из-за войныТеперь я строю жизнь заново и делаю международные проекты в надежде когда-нибудь вернуться домой![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/7a5a7873-1.jpg)](https://holod.media/2025/01/28/ya-mnogo-let-uluchshal-mediczinu-v-rossii-no-poteryal-vse-iz-za-vojny/)

Когда я вернулась, некоторые стали осуждать меня. Эти люди не были в моей ситуации и не понимают, почему я решилась на это. Они все спрашивают: «У тебя есть возможность поехать в Америку (*с конца 2023 года граждане Израиля имеют право на безвизовый въезд в США на срок до* [*90 дней*](https://www.gov.il/ru/pages/us-designates-israel-into-visa-waiver-program?ref=holod.media)*, однако для более длительного пребывания, учебы или работы им необходимо оформить соответствующую* [*визу*](https://il.usembassy.gov/visas/?ref=holod.media)*. — Прим. «Холода»*), почему ты вернулась в Россию?» Но как я могла бы поехать в Америку? Я женщина, и я одна — что бы я там делала? 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/photo_2025-02-17_21-03-56.jpg)

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/02/photo_2025-02-17_20-58-05.jpg)

Фото: предоставлены героиней

Сейчас я строю карьеру в индустрии визажа. Я развиваю свой второй аккаунт в тиктоке с макияжем. Так я познакомилась с сотрудниками местной киностудии, поработала на съемках клипа и в рекламе, начала потихоньку налаживать связи в этой сфере.

Но в России мне не хватает свободы. Я вспоминаю своих друзей в Израиле, красивые места, в которых я была, яркие моменты своей службы. В голове Израиль — это всегда голубое небо, всегда тепло, солнышко светит и вечное лето. Иногда я начинаю винить себя, что уехала, и мне приходится себе объяснять, напоминать, почему я это сделала. Так что теперь я почти не скучаю по Израилю.