> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://holod.media/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Этот дед — супер
- URL: https://holod.media/2025/01/18/etot-ded-super/
- Published: 2025-01-18T00:01:00.000Z
- Updated: 2026-10-14T09:32:37.000Z
- Description: Почему после смерти Линча у многих ощущение личной потери?
- Author: Владимир Лященко
- Tags: Мир, Мнения и интервью, #wp, #wp-post

15 января умер американский кинорежиссер Дэвид Линч, автор легендарных фильмов «Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйв», сериала «Твин Пикс», один из самых известных режиссеров в истории кино. Ему было 78 лет. По просьбе «Холода» кинокритик Владимир Лященко рассказывает, почему его фильмы так сложно было расшифровать и стоит ли этим заниматься. 

«Как будто родной дед умер», — примерно такая реакция на смерть Линча возникла у многих, во всяком случае, если судить по моей ленте. Он и правда был идеальным дедом — например, для того, чтобы поделиться его картинкой с друзьями, когда настроение не очень. Или каждый день узнавать у него про погоду: в течение двух с половиной лет Линч записывал и выкладывал в ютубе сводки погоды из своего дома в Лос-Анджелесе. 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/maxresdefault-2.jpg)

Фото: David Lynch Theatre / Youtube

«Можете ли вы в это поверить, опять пятница!» — к этой фразе он пришел довольно быстро и, кажется, не забывал использовать в каждом пятничном обзоре. Заодно — каждый обзор от 40 секунд до полутора минут — успевал сообщить, о чем с утра думал. Именно сообщить — никаких философских рассуждений, а буквально сводка: число, день недели, месяц, год, столько-то градусов по Фаренгейту, столько-то по Цельсию, солнце светит или (очень редко, Лос-Анджелес же) облачно. И где-то на тридцатой-сороковой секунде что-то вроде: «Сегодня я думал про музыкальную композицию (*чаще песню*) такую-то — кажется, это любимая вещь, которую Анджело (*Бадаламенти*) и я записали в таком-то году, день сегодня, похоже, будет солнечный, легкий ветерок, всем отличного дня!» 

[Вымирающее российское село превратилось в одну большую семьюКогда-то здесь был экономический центр региона, а теперь нет даже школы. Но жители наслаждаются жизнью и готовятся к смерти поселка![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/17.jpg)](https://holod.media/2025/01/17/vymirayushhee-rossijskoe-selo-prevratilos-v-odnu-bolshuyu-semyu/)

Непонятно, объясняет ли это что-то про Линча, но вы попробуйте посмотреть эти записи подряд — очень успокаивает, даже если за окном совсем не солнечная Калифорния, потому что этот дед — супер.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/621a77713dddb237cc40133cca4d9125.jpg)

Кадр: сериал «Твин Пикс» / Republic Pictures

Вообще странно было бы думать, что Линч прямо-таки всем тут был дедом, однако он точно оказался для постсоветского пространства тем режиссером, который больше, чем режиссер. Кажется, корни этого явления следует искать в истории российского телевидения: 4 ноября 1993 года «1-й канал Останкино» начал транслировать сериал «Твин Пикс». 

[Я готовлюсь к свадьбе с итальянцем и многое поняла про традиционные ценностиВ Италии они есть, а в России их на самом деле нет![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/image-2025-01-15-21_48_24.jpg)](https://holod.media/2025/01/17/svadbe-s-italiantsem/)

Был ли у его зрителей опыт просмотра какого-либо другого сериала, который не то что не был «мылом», а сразу мог быть записан в категорию «радикальный артхаус»? Многие ли к тому моменту уже видели «Твин Пикс» на видеокассетах? А сколько человек видели полнометражные фильмы Линча: «Синий бархат», «Диких сердцем», «Голову-ластик» с «Человеком-слоном»? 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/mv5bmjmwotixotcznl5bml5banbnxkftztgwnju2ndmwmje-_v1_-1.jpg)

Кадр: сериал «Твин Пикс» / Republic Pictures

Тут пригодилось бы масштабное социологическое исследование про влияние «Твин Пикса» на зрителей 1990-х, но в наличии только собственный опыт и фрагментарные воспоминания других свидетелей эпохи. Это было что-то магическое: от заставки с соснами и музыкой того самого Бадаламенти до, разумеется, Черного вигвама и жутковатой речи карлика, слова которого были пущены задом наперед — какой простой, но какой действенный прием. 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/1028888265_0_0_1442_906_1920x0_80_0_0_6833309d077f32269855336ca7e447f2.jpg)

Кадр: сериал «Твин Пикс» / Republic Pictures

А вот что это еще и очень смешной сериал — почему-то из памяти стерлось и заново (а может, и впервые) обнаружилось уже перед внезапным третьим сезоном спустя 30 лет. Хотя кто-то наверняка знал и помнил это всегда, а кто-то пересматривал «Твин Пикс» раз в пару лет и переоткрывал эффект раз за разом. Да и как это могло стереться, если посреди ужасного и странного — агент Купер с кружкой чертовски хорошего кофе, диктофоном и не вписывающейся в окружающий пейзаж улыбкой оптимиста. 

[Человечеству угрожает голодК 2050 году миллиарду людей будет нечего есть. Где будет хуже всего и можно ли это остановить?![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/gettyimages-1250885421-1.jpg)](https://holod.media/2025/01/16/ugrozhaet-golod/)

Воспроизвести эту хтонь в российском кино ни у кого не получалось, хотя попыток было много. Из своей головы всех этих линчевских людей и нелюдей не достать — либо подражание будет, либо совсем другая потусторонность. Например, страшная, но совсем не смешная. Или наоборот. А вот так, чтобы в ней хотелось оказаться, несмотря на весь ужас, — никогда. Зато до сих пор многие, когда заходит речь про расцвет сериалов в эпоху «Нетфликса» и прочих стримингов, первым авторским сериалом называют «Твин Пикс» — мол, задолго до того, как сериалы перестали быть делом второсортным, был Линч и был городок в соснах. 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/i.jpg)

Кадр: сериал «Твин Пикс» / Hulu

При этом, кроме самого Линча, никто ничего подобного на ТВ так и не сделал, пожалуй. То есть выдающиеся, авторские, артхаусные и так далее сериалы появились, но только сам Линч смог повторить что-то по-настоящему линчевское — когда в 2017 году снял для Showtime третий сезон сериала. Первый и второй, напомню, были сняты и показаны в Штатах в 1990–1991 годах. И почти через 30 лет третий не оказался ностальгическим фансервисом, хотя фанаты вдоволь смогли поностальгировать. И не оказался напоминанием, что в одну реку не войти дважды. Получилось и совсем «как тогда» — удивительно живо, и совсем по-новому, и снова весело и страшно. А потом была восьмая (из 18) серия — и стало понятно: так больше никто не мог. Да и кому бы позволили? 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/mv5botllmtq0ymytowrkns00mdg4ltgynjqtmdi5ztbjmgyznji5xkeyxkfqcgc-_v1.jpg)

Кадр: сериал «Твин Пикс» / Hulu

По памяти: почти всю серию мы смотрим на застывший, но не вполне неподвижно, ядерный взрыв. Под жуткий гул. И не как его обычно показывают — грибом, а как будто самого зрителя поместили в центр сверхновой или калейдоскоп рассыпался перед внутренним зрением. Минут 10 точно. А может, и 20\. Проверять память не хочется — как в диалоге из «Шоссе в никуда»:  
  
— *Мне нравится помнить все по-своему…* 

*— Что ты имеешь в виду?* 

*— Так, как я все запомнил… Не обязательно так, как все случилось.*

Можно ли вообще объяснить что-то про Линча, не заставив человека его посмотреть хотя бы час? Что сообщит набор тегов из текстов про его кино: визионер, сюрреалист, трансцендентальная медитация, дед, женщина с поленом, кто убил Лору Палмер, синий бархат, одна женщина в беде, две женщины в беде, трое человек в костюмах кроликов? Что-то из этого надо было видеть, что-то просто истрепано или никогда ничего не помогало описать. Кого только ни называют визионерами — каждый год их десяток объявляют, как грибов этих визионеров. 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/gettyimages-90655462.jpg)

Дэвид Линч на открытии своей выставки в галерее Griffin LA 12 сентября 2009 года. Фото: Lester Cohen / WireImage / Getty Images

А живопись его вы видели? Она и очень похожа, и совсем не похожа на его кино. На картинах — застывшая жуть. В коротких комиксах (да, он еще и комиксы рисовал) жуть начинает движение, заговаривает со зрителем и оказывается веселой — поищите «Самую злую собаку на свете» (The Angriest Dog in The World). Когда Линч наводит на жуть камеру, она если и не растворяется полностью в чем-то подозрительно уютном, то встраивается в повседневность. 

[Как выживает театр в эмиграцииСпектакли без слов, ивенты для диаспоры или настоящий космополитизм?![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/pexels-arina-dmitrieva-66352626-10344006.jpg)](https://holod.media/2025/01/15/teatr-v-immigratzii/)

Иной режиссер мог бы этим и ограничиться — получился бы какой-нибудь пост-хоррор с метафорами или «просто полюбоваться». Линч же раз за разом проделывал нечто, из-за чего его бесконечно пытаются дешифровать, толковать, интерпретировать. Версии встречаются разные. В его фильмах существует только реальный мир, а все потустороннее — это аберрации сознания и памяти? В его фильмах существует только потустороннее, а все, что мы принимаем за реальность, — это иллюзия? Он просто издевается над зрителями, выдавая за сложные загадки коллаж из несовместимого, а за шифр — россыпь случайного? 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/mulholland.jpg)

Кадр: фильм «Малхолланд Драйв» / [Universal Pictures](https://ru.wikipedia.org/wiki/Universal%5FPictures?ref=holod.media)

Последнее совсем уж вряд ли — я знаю как минимум одного человека, способного пересказать сюжет «Малхолланд Драйв» так, что это получается связной историей про безумие, посетившее актрису, сломанную Голливудом: то есть, героиня там одна, а вся раздвоенность реальности — порождение ее травмированного сознания. Можно предположить, что именно подобная экранная переработка реальности почему-то оказалась в 1990-е, да и в 2000-е, очень нужна большому количеству рожденных в СССР. Почему именно — додумывать не хочется: слишком велик риск подогнать реальность под объяснительную модель. 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/orig.jpg)

Кадр: фильм «Внутренняя империя» / [518 Media](https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=518%5FMedia&action=edit&editintro=T:%D0%9D%D0%B5%D1%82%5F%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%82%D1%8C%D0%B8/editintro&preload=T:%D0%9D%D0%B5%D1%82%5F%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%82%D1%8C%D0%B8/preload&preloadparams%5B%5D=Q4640047&preloadparams%5B%5D=518+Media&preloadparams%5B%5D=%D0%A3%D0%BD%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F+%D0%BA%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%BA%D0%B0&ref=holod.media)

Если же отказаться от самой идеи рассказать, что в фильмах Линча к чему, то в памяти остаются картинки. Без историй. Картинки, которые сложно из нее стереть. Все тот же Черный вигвам; смеющееся лицо Боба в отражении агента Купера; измазанное не пойми чем лицо не пойми кого, подкарауливающее за углом; кролики, опять же; исчезающий Дэвид Боуи; блондинка и брюнетка в забегаловке на Малхолланд-драйв. 

[Американская компания превращает тела покойников в удобренияЭто лучше для природы, чем похороны или кремация, но бесит представителей церкви![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/gettyimages-1431159695.jpg)](https://holod.media/2025/01/15/kompost-posle-smerti/)

Даже без связывающих их историй сами по себе эти образы — какая-то особенно заманчивая альтернативная Америка (она и самим американцам-то альтернативная): такая, что хочется ее присвоить, наложить, как спасительную матрицу, на родные елки с березами и местную хтонь. Чтобы размыть границу между здесь и там, «приснилось» и «я так запомнил». 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/102349.jpg)

Дэвид Линч в роли Гордона Коула в сериале «Твин Пикс». Фото: [Republic Pictures](https://ru.wikipedia.org/wiki/Republic%5FPictures?ref=holod.media)

Хотя, может, и это тоже свойство памяти: не помнить ужас застывших перед входом в портал героев Линча, а помнить его самого и агента Купера, и даму с бревном, а ни в коем случае не Боба. Если так, то пусть это свойство будет настраиваемым. «До встречи в Твин Пикс», — написал кто-то, а ведь можно было загадать и в Белом вигваме: как выглядит Черный, сложно забыть, но можно постараться запомнить и Белый, даже если это потребует сознательного усилия.