> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://holod.media/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Я заканчиваю школу и хочу уехать из России
- URL: https://holod.media/2025/01/11/hochu-uehat-iz-rossii/
- Published: 2025-01-11T00:01:00.000Z
- Updated: 2026-10-14T09:32:44.000Z
- Description: Мысли о будущем на родине вызывают у меня панику: я не понимаю, что тут можно делать
- Author: Леся Лапина
- Tags: Общество, Фоторепортажи, #wp, #wp-post

В 2025 году из школ выпустятся ученики, родившиеся во время второго срока президентства Владимира Путина — периода, для которого [характерно](https://www.vedomosti.ru/opinion/articles/2019/08/09/808435-20-vladimira-putina?ref=holod.media) [огосударствление](https://holod.media/2022/06/06/danilevsky/) экономики и сворачивание реформ, [давление](https://holod.media/2023/03/10/soloviev/) на СМИ и свободу слова. Большую часть этого времени 17-летняя Дарья из Москвы (имя изменено по ее просьбе) знает из истории и рассказов родителей, а теперь регулярно слушает участников войны во время «Разговоров о важном». Она рассказала «Холоду», каково взрослеть в современной России и быть подростком-квиром оппозиционных взглядов.

До начала войны я была скорее аполитична. Опять же, я еще училась в средней школе и считала, что детей все это не касается: условно, пока я не плачу налоги, политика — это не мое дело. Мне кажется, что в развитых, мирных, адекватных, демократичных странах так и есть. 

Я была в седьмом классе, когда были протесты из-за того, что посадили Алексея Навального. Я училась в московской школе, мы это обсуждали, у моих ровесников были разные мнения: кто-то собирался пойти на протесты, кто-то занимал провластную позицию. Я тогда думала: буду взрослой — буду о таком думать. Но, как бы, потом один дед решил, что мне нужно срочно повзрослеть.

> Я резко окунулась в коллективную вину, стыд за свою страну, беспокойство за ее и свое будущее

То есть, когда началась полномасштабная война, мне пришлось во все это вникнуть, потому что такому важному событию нельзя не уделить внимание. Я уделила и сначала, конечно же, была в ужасе, в истерике. Февраль и март я вообще не помню, я была в каком-то перманентном ужасе, постоянный [думскроллинг](https://holod.media/2024/11/05/soczialnye-seti-meshayut-zhit/) (*пролистывание новостной ленты, где преобладают плохие вести. — Прим. «Холода»*). Позже я стала вникать, потому что мне нужно было знать, кто прав, кто виноват. И я быстро поняла, что виновата Россия, которая напала на другую страну.

Я резко окунулась в коллективную [вину](https://holod.media/2023/03/02/war-responsibility/), [стыд](https://holod.media/2024/11/20/oppoziczii-nelzya-otkazyvatsya-ot-trikolora/) за свою страну, беспокойство за ее и свое будущее — так ощущалось это вынужденное взросление. Стало необходимым многое знать, и в этом всем еще нужно было как-то барахтаться.

## Два разных общества подростков

У нас дома никогда не смотрели новости по телевизору. Он у нас есть, но мы на нем смотрим только скачанное кино. Поэтому у меня не было доверия телевидению или государственным каналам, привычки их смотреть. У меня семья не какая-то супероппозиционная, но не было привычки у родителей славить царя. Профессия родителей с работой с информацией никак не связана: папа работает в автомобильной сфере, мама занимается дома детьми. 

[Самый большой остров мира хотят присоединить к СШАЗдесь живут охотники на тюленей и представители чукотского народа, а между городами нет дорог. Зачем он нужен Трампу?![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/gettyimages-1134260611.jpg)](https://holod.media/2025/01/10/samyj-bolshoj-ostrov-mira-hotyat-prisoedinit-k-ssha/)

Я читала «Холод», «Медузу», смотрела «Дождь». Я не выбираю отдельных политиков, кого буду смотреть и слушать, из персоналий выбираю политолога Екатерину Шульман. Мне предпочтительнее читать СМИ, потому что в них все просто по делу, без личной окраски, а у политиков — поди разберись, кто с кем [выясняет отношения ](https://holod.media/2024/10/02/v-podderzhke-bankirov/)сейчас и в чем предвзят.

Знакомых в Украине у меня тогда не было — только впоследствии появились — просто меня в целом это событие ужаснуло. И так совпало, что в ленте соцсетей у меня в начале войны оказалось много адекватных, оппозиционно настроенных людей. Сейчас у меня друзья-квиры, друзья-оппозиционеры, и получается пузырь, где я могу обсудить происходящее. И есть пространства, в которых я могу спокойно говорить о политике даже с малознакомыми людьми, например, фандомные сборища (*сообщества поклонников какого-либо произведения или селебрити: фильма, книги, актера и так далее. — Прим. «Холода»*). 

> Но, когда я выхожу из этого пузыря, оказывается, что почему-то мои сверстники не везде такие адекватные. Для меня это было удивительно: ну, ладно, есть какие-то тупые взрослые, но подростки почему? 

Я вижу два абсолютно разных общества подростков, два разных вида зумеров. У людей из моего пузыря — а он довольно обширный, это не два человека — очень свежие взгляды, с которыми я согласна, адекватные, оппозиционные, толерантные. А в реальной жизни за пределами пузыря я вижу, как подростки порой поддерживают жестокие вещи, у них консервативные взгляды.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/img_2188.jpg)

В школе я вижу у ровесников поддержку власти, Путина, увлечение войной. Парни из младших классов, например, играют не просто в войнушку, а в украинскую войну. У нас в классе парни как-то все повально за компанию побрились, потому что собрались на следующий год в армию. Показывают зетки — из пальцев складывают, обсуждают политику, происходящее на фронте. 

Возможно, у кого-то это идет из семьи или от окружения. У меня брат как-то в тиктоке насмотрелся видео и стал доказывать, что в Украине «злые страшные хохлы, которых надо перебить», что эта война — «защита Донбасса». Мы его потом всей семьей переубеждали.

[Мой двоюродный брат погиб на войнеМы с ним выросли вместе. Я резко против войны и живу в эмиграции. Теперь я не понимаю, что мне чувствовать![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/12/img_6814-transformed-1.jpg)](https://holod.media/2024/12/16/moj-dvoyurodnyj-brat-pogib-na-vojne/)

Но ладно парни: я их умственными возможностями в подростковом возрасте не особо восхищаюсь, однако я вижу много девушек, которые тоже все это активно поддерживают. Я познакомилась с девушкой, мы интересно общались, многое обсуждали, например, квир-литературу. А потом я узнала, что она радостно в своих соцсетях объявляла о том, что идет на концерт Шамана (*один из главных* [*пропагандистских артистов*](https://holod.media/2023/09/30/odna-strana-odna-semya-odna-rossiya/) *и* *исполнитель песни «Я русский». — Прим. «Холода»*). А как вообще это сходится у нее в голове? Есть моменты, где можно еще как-то применить двоемыслие, быть согласным с одним и в то же время с прямо противоположным. Но, как зигуют некоторые квиры, я все еще не понимаю.

Многие, как мне кажется, не вне политики, а просто защищают свою психику: не смотрят регулярно новости и политиков, но все еще считают, что война — это плохо, что Путин — тиран. Но у них нет сил вникать и изучать все досконально. Я тоже не то чтобы досконально изучаю, но стараюсь быть в курсе основных событий. А для кого-то это слишком травмирующе, поэтому кто-то в это не лезет. 

[Я переехал из Казахстана в Россию и стал зарабатывать в три раза большеУ меня никогда не было таких денег. Раньше я жестко экономил, а теперь могу позволить все, что захочу![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/12/holod150k1.jpg)](https://holod.media/2025/01/10/stal-zarabatyvat-v-tri-raza-bolshe/)

Блокировки, на мой взгляд, на подростков вообще никак не влияют. [Скачать VPN](https://holod.media/2024/12/28/obhod-blokirovok-youtube/) — ни для кого не проблема. Более того, и провластные подростки тоже смотрят ютуб, скачивают себе моды на тикток, чтобы в нем сидеть, а разобраться в модах посложнее, чем скачать VPN (*моды на тикток — модифицированная версия приложения, которая стала необходима российским пользователям после начала войны. Основное приложение* [*перестало*](https://holod.media/2024/05/02/tiktok-stal-dostupen/) *работать на территории России после принятия закона о военных «фейках». Пользователи с российскими ip-адресами не могли выкладывать ролики в соцсеть и просматривать контент из других стран. После того как тикток весной 2024 года вновь стал* [*доступен*](https://holod.media/2024/05/02/tiktok-stal-dostupen/) *в России, ситуация не изменилась: он по-прежнему показывает только ролики из России и в основном старые. — Прим. «Холода»*). 

## Смертельные билеты

Война сильно повлияла на мои планы на будущее и мою жизнь. Мне кажется, даже чересчур, но я ничего не могу с этим поделать. Я принимаю все близко к сердцу. Я не смогу завести здесь семью в силу своей ориентации, боюсь заводить отношения, потому что это небезопасно, боюсь покупать квартиру — все нестабильно. 

Поэтому хотелось бы, конечно, уехать. Я считаю, что здесь будет только хуже, и боюсь, что если я здесь поступлю в университет, то еще четыре года буду привязана к России. И я боюсь, что у нас нет этих четырех лет: за это время закроют границы, ужесточат законы, тут станет жить невозможно: как в \[мультфильме\] «Масяня», будут выдавать смертельные билеты на то, чтобы все пошли и убили себя.

> Я считаю, что здесь будет только хуже, и боюсь, что если я здесь поступлю в университет, то еще четыре года буду привязана к России

При этом, при всем хейте в сторону Москвы, я люблю свой город, и, если я уеду, я буду очень сильно тосковать. Но сейчас у меня нет никаких светлых чувств к чему-либо в России, кроме этого места. Хотелось бы, конечно, поступить за рубеж, но я не уверена, что у меня хватит сил на это. Я сейчас в таком состоянии, что даже не могу выполнять какую-то базовую работу по дому, делать задания по учебе, не говоря уже о том, чтобы как-то усиленно готовиться к поступлению — тем более к поступлению за границу. Я и домашку не всегда могу сделать.

Возможно, это депрессия. У меня она не диагностирована. Я боюсь в России идти к психиатру, потому что боюсь, что мне это повредит, если буду сдавать на права, а я всю жизнь мечтала водить машину. И эта депрессия, конечно, вызвана и политическим положением, и этим бесконечным ужасом. 

[Горит ГолливудЛос-Анджелес охватил самый разрушительный пожар в истории. Под угрозой дома Тома Хэнкса и Адама Сэндлера![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/gettyimages-2192342657.jpg)](https://holod.media/2025/01/09/hollywood-gorit/)

В восьмом классе было еще как-то более-менее, а с девятого начались депрессивные эпизоды. То есть мне вдруг в какой-то момент становилось все равно, я скатывалась по учебе, переставала посещать кружки, которые очень любила, даже мылась довольно редко. И потом в какой-то момент я будто бы приходила в себя и такая: «Блин, у меня везде двойки, куча прогулов, в комнате — срач, господи, что происходит!». И все это разгребала. И так полтора-два месяца активно, потом снова провал. А потом эти провалы просто перестали прекращаться.

Взрослые ждут, что мы будем продолжать работать в обычном режиме, учиться, готовиться к ЕГЭ. Взрослые ждут, что мы просто будем спокойно в этом мире существовать. И кому-то это действительно удается. Я иногда, честно говоря, завидую людям, кому удается просто делать вид, что все окей. У меня так не получается. Взрослые будто говорят: вы подростки, а мы сами разберемся, мы взрослые. Родители мои тоже так говорят: мол, ты занимайся своей жизнью, это твоя зона ответственности, учеба, твое будущее, хобби, а взрослые дела — это взрослые дела. Но по сути взрослые — не мои родители, конечно, — сами нас втягивают в политику, ведя «Разговоры о важном» в школах.

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/img_2187-1.jpg)

То есть, условному Навальному [нельзя](https://www.bbc.com/russian/news-55792820?ref=holod.media) собирать митинги из подростков, а значит, учителям можно приводить в школу «героев войны», которые убивали людей, а теперь их пропускают в учебное заведение. Это адекватно вообще? Несколько раз к нам приходили отставные военные или те, кто в отпуске и собирается обратно на войну. Нас об этом не предупреждали — видимо, боялись, что все резко заболеют. А за прогулами «Разговоров о важном» следят больше, чем за прогулами нормальных уроков. 

[Я рассказываю людям, как правильно какатьРаботаю проктологом, и мне постоянно пишут, что я гей. А я кайфую, когда пациенты выходят довольные и с разжатыми булками![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/12/img_8490.jpg)](https://holod.media/2025/01/09/kak-pravilno-kakat/)

И вот ожидается обычный «разговор о важном», ты приходишь, думаешь: спокойно посижу в наушниках, позанимаюсь своими делами. А тебе внезапно говорят, что все будут в актовом зале слушать этого дядечку. И вокруг сидит куча учителей, которые следят за тем, чтобы никто не сидел в телефонах и чтобы все с воодушевленными лицами смотрели на этого дядьку. А он рассказывает, как воевал. Естественно, официальную повестку, что там ужас и кошмар, а мы такие освободители.

Хотя сами «Разговоры о важном» — это не только политика. Иногда может быть разговор, приуроченный к Дню отца или Дню учителя, к дню памяти какого-нибудь героя Великой Отечественной войны. Как концепт «разговор о важном» мог бы даже быть неплохой штукой. То есть общее просвещение по важным праздникам, вопросам, я бы послушала. Но большинство из этих как будто бы невинных тем сопровождались видео, в которых школьники берут интервью у депутатов, у Путина. Можно же было бы без них обойтись?

[Я переехала в Португалию и стала лучшей подругой местных дедовМне 25 лет, и мои друзья старше меня в три раза![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/julian-dik-2opphsfvtjy-unsplash-1.jpg)](https://holod.media/2025/01/08/luchshaya-podruga-dedov/)

Честно говоря, я виню себя, что я не смотрела раньше видео Навального, не изучала его повестку. Это было большим упущением для меня, а сейчас уже как будто бы поздно. Но я всегда считала, что с ним абсолютно не по-человечески обошлись, что сидит он ни за что, что его [отравили](https://holod.media/2024/02/16/kak-ubivali-navalnogo/). Это была не симпатия в том смысле, что он — мой политик, я разделяю его программу. Это было скорее, что он — человек в объективно тяжелой ситуации, несправедливой, и поэтому я на его стороне. Возможно, если бы я подробнее о нем посмотрела и почитала, я бы в нем разочаровалась или, наоборот, больше бы убедилась, что это все-таки мой политик. 

Я не знала, что по мне так сильно ударит его смерть. Мне было очень плохо, возможно, потому что он все-таки для меня был больше символом, чем человеком. Этот символ у нас [отняли](https://holod.media/2024/02/17/pisma-navalnogo/), и мне было из-за этого очень печально. Я была на его могиле, и тоже там испытывала довольно глубокие чувства. Для меня это стало решающим моментом, который дал понять, что в России все уже совсем плохо. Из последних новостей меня воодушевил [обмен](https://holod.media/2024/08/01/rossiya-i-zapad-provodyat-istoricheskij-shpionskij-obmen/) политзаключенных. Это действительно меня обрадовало, потому что такие хорошие новости сейчас редкость. 

## Запрещенный контент и осознание себя

Мне повезло: у меня не ватные родители. Я видела много жалоб подростков на родителей противоположных взглядов. А я могу с мамой поговорить о политике. Я обсуждала с родителями возможность моего отъезда, финансовые вопросы, куда я могу поступать, какие вузы рассматривать. Но мысли о будущем сейчас у меня вызывают панику, потому что я вообще смутно представляю, что мне делать в этой жизни. 

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2025/01/img_2189.jpg)

Хотелось бы, как в американских сериалах, просто развлекаться, проживать этот период и не переживать из-за стольких вещей. А на деле ты переживаешь, нужно кучу всего решать и при этом изменить вокруг ничего не получается. Радует, что я состою в ру-фандомах и мы можем с участниками встретиться, что-то обсудить. Мне спокойнее, когда я ухожу в обсуждение нереальных персонажей, ситуаций. Также важная часть моей биографии — написание стихов о войне. Когда-нибудь, если уеду, можно будет выпустить сборник.

Мы, конечно, не жили в свободных 2010-х, когда вообще, говорят, все можно было. Я тогда пешком под стол ходила, но, говорят, и фестивали какие-то с ЛГБТ-фильмами были, и все что хочешь. В 2013 году запретили пропаганду ЛГБТ среди несовершеннолетних, но все еще можно было относительно свободно купить книги, посмотреть сериалы. И мое поколение это застало. У меня незаконная коллекция печатной квир-литературы, которую я доставала через «Авито», через друзей. 

[Школьники нападают на одноклассников с молотками и ножами в рукахЧиновники винят во всем новые «группы смерти», но на деле все гораздо сложнее. Что вынуждает детей кидаться на своих сверстников?![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/12/oblozhkash2.jpg)](https://holod.media/2024/12/04/shkolniki-napadaiut-na-odnoklassnikov/)

Все это еще можно найти, но только если прям сильно ищешь. Я не столько беспокоюсь за себя и за сверстников, потому что мы все это еще успели хотя бы что-то посмотреть и знаем, что нам искать. Я больше беспокоюсь за новое поколение квиров, которые, когда приняли закон, были маленькими, а сейчас пришло время себя осознавать. 

Я себя в 13 лет осознала как квир, и вот кому-то сейчас тоже нужно искать какую-то информацию: кто я, что я, что со мной происходит, нормально ли это, здоров ли я? И они найдут, что нет, ненормально, нездоров, и никакой репрезентации в России уже не увидят. А где найти эту репрезентацию, они могут, в отличие от моего поколения, и не узнать. И вот это уже большая проблема.