> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://holod.media/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Официальный шут — это я
- URL: https://holod.media/2024/06/26/maksim-kononenko/
- Published: 2024-06-26T00:01:00.000Z
- Updated: 2026-10-14T09:36:06.000Z
- Description: Блогер Максим Кононенко был лицом российского интернета. Его цинизм принес ему деньги — и разрушил его изнутри
- Author: Александр Горбачев
- Tags: Общество, Лонгриды, #wp, #wp-post

Когда в мае 2024 года стало известно о смерти Максима Кононенко — публициста и блогера, который много лет работал на российские пропагандистские СМИ, поддерживал власть и травил тех, кто с ней не согласен, — многие независимые журналисты с грустью поминали его в соцсетях. Для них Паркер — таким было сетевое имя Кононенко — стал олицетворением российских 2000-х: эпохи в истории медиа и политики, когда все было не вполне всерьез, люди с противоположных идеологических флангов могли дружить, а главным мерилом успеха оказывались деньги. История Кононенко, который, хоть и с ужасом воспринял войну в Украине, до последнего отстаивал свое право зарабатывать пропагандой на спокойную частную жизнь, показывает, как общественные ценности, возникшие в эпоху первых сроков Владимира Путина, сделали возможным то, что произошло с Россией в последние 10 лет. «Холод» рассказывает эту историю. 

В модном московском клубе «Билингва», любимом заведении интеллигенции, — праздничная попойка. Конец декабря 2006 года, скоро Новый год. Смех, звон стаканов. Только что в клубе закончились 10-е по счету, юбилейные дебаты — главное на тот момент развлечение столичной политической тусовки. Спор шел о том, нужно ли участвовать в российских выборах, раз они нечестные.

Ведущим дебатов был молодой политик Алексей Навальный. Когда дискуссия закончилась и началась афтепати, он стал снимать вечеринку на [видео](https://www.youtube.com/watch?v=Ock6MnDrOGA&ref=holod.media). В кадре оказался один из завсегдатаев дебатов, 35-летний блогер Максим Кононенко по прозвищу Паркер — всеобщий приятель, звезда политического интернета, благотворитель, помогающий больным детям, остроумный и талантливый публицист, чью книгу недавно выпустил в своем издательстве «КоЛибри» либеральный журналист Сергей Пархоменко (и распродал весь тираж). Кононенко на дебатах всегда представлял прокремлевскую позицию: например, [спорил](https://web.archive.org/web/20070408192627/http://www.dadebatam.ru/index.php?s=blogs&p=1%5Fsten%5Fparker%5Fbelykh) с утверждением, что российская власть — фашистская, и доказывал, что никакого фашизма не существует.

— Ты, как цепной пес кровавого режима, поддерживаешь наши дебаты? Что думают по поводу наших дебатов твои кураторы? — говорит Навальный за кадром с дружеской иронией.

— Мои кураторы думают, что это круто! — отвечает веселый Максим Кононенко.

**Слушайте аудиоверсию в подкасте «Холод»:**   
  
Прошло почти 20 лет. Все эти годы Владимир Путин продолжал править, а Максим Кононенко продолжал публично его поддерживать. В тот день, когда Алексей Навальный [погиб](https://holod.media/2024/02/23/bogom-zabytaia-zemlia/) в колонии за полярным кругом после трех лет заключения, Кононенко [выступил](https://t.me/kononenkome/40679?ref=holod.media) в своем телеграм-канале с главным тезисом российской пропаганды: смерть Навального накануне президентских выборов выгодна только Западу.

Спустя три месяца, в мае 2024 года, умер и сам Максим Кононенко — от внутреннего [кровотечения](https://t.me/mash/54229?ref=holod.media) из вен пищевода. По словам тех, кто общался с блогером в последнее время, он много пил и был в депрессии. Поставив свой талант на службу путинскому режиму, Кононенко обнаружил себя в стране, которая ведет войну и стирает с лица земли города, — и хотя был в ужасе от происходящего, продолжал работать на российскую пропаганду.

## Хватит жрать пельмени

Программисту Максиму Кононенко [мало платили](https://dmitrivrubel.livejournal.com/613554.html?ref=holod.media). Ради покупки подержанной машины он [залез](https://www.kommersant.ru/doc/3914859?ref=holod.media) в долги. Чтобы расплатиться, он решил зарабатывать тем, за что тогда еще не принято было платить, — словами, написанными в интернете.

Шел 1999 год. Российский сегмент интернета был размером со спичечную коробку: слово «блогер» в обиход еще не вошло, а людей, которые писали онлайн о новостях и повседневной жизни, можно было пересчитать по пальцам. Айтишник Максим Кононенко был одним из них: сперва на собственном сайте, а потом в «Живом журнале» он рассказывал о себе, комментировал последние известия, постил язвительные тексты о поп-музыке и шоу-бизнесе.

Первым, кто заплатил Максиму Кононенко деньги за текст, а не за код, был пионер рунета Антон Носик, который запускал первые успешные онлайн-медиа: «Газету.ру» и «Ленту.ру». Он растил популярность своих изданий, привлекая к работе блогеров, которые уже стали заметными в сети, — и позвал Кононенко обозревать российскую попсу. Популярность Кононенко получил не только благодаря текстам — он и сам запускал то, что сейчас бы назвали медиавирусом. 

[«Салат был очень вкусным»Я съел то самое блюдо с фасолью, заболел ботулизмом и неделю провел в реанимации![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/photo_2024-06-25_12-58-11.jpg)](https://holod.media/2024/06/25/salat-byl-ochen-vkusnym/)

В 2000 году, во время Второй чеченской кампании, он вместе с журналистом Сергеем Кузнецовым создал первый в России сайт, на котором можно было оставить свою подпись под открытым письмом: он назывался «Это не моя война», и там был опубликован манифест несогласия с тем, как война в Чечне ведется. Чуть позже, когда прокремлевское движение «Идущие вместе» объявило, что будет уничтожать «вредные» книги современных российских писателей, Кононенко создал сатирический сайт, с помощью которого каждый мог помочь «Идущим вместе» и отправить на их почту роман Пелевина или Сорокина в электронном варианте.

Вскоре Кононенко сменил работодателя. В середине 2000-х в онлайн-медиа и блоги хлынули деньги Кремля: власть осознала потенциал интернета.

Одним из первых, кто сумел продать Кремлю идею о том, что сеть можно использовать для государственной пропаганды, был Константин Рыков — молодой интернет-панк, который запустил «контркультурный» сайт «Фак.ру», где пользователи шутили и виртуозно ругались друг с другом на нарочито исковерканном русском (это называли «олбанским», а самих юзеров — «падонками»). 

Об интернете в те годы [шутили](https://www.svoboda.org/a/30204033.html?ref=holod.media), что он работал по принципу «две девки в час»: чтобы загрузить страницу с эротическими фотографиями на порносайте, приходилось вечность сидеть перед экраном. Несколько сайтов с эротикой и знакомствами принадлежали как раз Константину Рыкову. Этот грязный трафик он, по [воспоминанию](https://www.svoboda.org/a/30204033.html?ref=holod.media) его бывшего коллеги, додумался перенаправить на созданное им же новостное СМИ — и предложил этот ресурс Кремлю. 

Так появилось издание «Дни.ру». Максим Кононенко в 2004 году стал его главным редактором.

![Максим Кононенко на дебатах с Никитой Белых](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/crw_0440.jpg)

Максим Кононенко на дебатах с Никитой Белых. Москва. 28 февраля 2006 года. Фото: «Холод»

В том, чтобы работать на Кремль в 2000-х, была некая романтика, говорит Александр Шмелев, который в те годы был главным редактором издания «Взгляд» — другого, даже более одиозного проекта Константина Рыкова. Интернет, по словам Шмелева, был преимущественно оппозиционным, и отвоевывать его [было](https://archives.colta.ru/docs/25070?ref=holod.media) по-панковски весело: «Дескать, да, мы такие — подонки, дегенераты, пропагандисты, цепные псы».

В то же время, уточняет знавший Кононенко журналист и блогер [Иван Давыдов](https://holod.media/person/ivan-davydov/), столь жесткого, как сейчас, разрыва между провластными и оппозиционными медиа тогда не было. Работать на околокремлевское издание для многих не означало переступать через свои моральные принципы, считает журналист Олег Кашин: «Был консенсус: НТВ поддерживает интересы \[олигарха\] Гусинского, ОРТ — Березовского. А если ты не любишь Березовского и Гусинского, но любишь родину, то \[работа на издания холдинга Рыкова\] не противоречит твоим ценностям. Би-би-си работает на свое британское государство, CNN — на Америку. А мы работаем на свою родину. Никто же на входе не говорит, мол, кстати говоря, ты будешь одобрять убийства и войну». (К 2002 году и Первый канал, и НТВ принадлежали государству и аффилированным с ним бизнесам; сам Рыков возглавлял интернет-департамент Первого в 2003–2005 годах и тогда же начал запускать общественно-политические интернет-медиа.)

Так или иначе, образ «подонка и цепного пса» идеально совпадал с образом, который выбрал себе Максим Кононенко. Еще в те годы, когда он писал о поп-музыке, а не о политике, он решил «попробовать быть плохим» и заработать популярность не за счет всеобщей любви, а за счет всеобщей ненависти. Например, в одном из самых известных своих текстов он [посоветовал](https://kononenkome.livejournal.com/988518.html?ref=holod.media) матерям, чьи дети погибли во время трагедии в Беслане, не заниматься бессмысленным поиском виновных, а родить еще.

[Я выпала с седьмого этажаПотеряла ногу, чуть не лишилась родительских прав, но в итоге обрела себя и наслаждаюсь жизнью![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/img_2257.jpg)](https://holod.media/2024/06/24/ya-vypala-iz-okna/)

1990-е были временем бедным и политизированным. 2000-е — сытым и аполитичным. «Было общее чувство, что политика надоела. Вместо этого хотелось хорошо зарабатывать, — говорит журналист и книжный критик Константин Мильчин. — Сетевые издания, которые расцвели в те годы, стали продвигать идею: давайте работать, а политикой пусть занимаются специально отведенные люди на отведенных местах».

Лучше всех воспевать это мировоззрение получалось именно у Кононенко. Когда его [спросили](http://flibusta.site/b/357064/read?ref=holod.media#n%5F54), какую идею на протяжении 2000-х он пытался донести до читателей, он ответил: идею, что ужинать после работы можно не кастрюлей пельменей, а изысканными и красиво сервированными блюдами. «Люди же приходят, варят пельмени и жрут. \[А\] мы с женой каждый вечер устраивали себе какое-то гурманство, все время готовили разное. И мне все время хотелось показать: смотрите, как можно жить!»

Все это хорошо коррелировало со взглядами Владислава Суркова, который в начале [президентства](https://holod.media/2024/03/16/eto-kakoi-srok/) Владимира Путина стал архитектором всей российской политической системы. На мир Сурков смотрел с постмодернистским цинизмом и [проводил](https://archives.colta.ru/docs/25070?ref=holod.media) в жизнь идею о том, что политика — всего лишь шоу-бизнес, спектакль для публики. Политики — это марионетки, а реальное управление процессами должно оставаться в руках у стоящих за кулисами кукловодов.

![Владимир Путин и Владислав Сурков](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/2007-02-06t120000z_754025881_gm1duoajtyaa_rtrmadp_3_russia-putin.jpg)

Владимир Путин и заместитель руководителя Администрации президента Владислав Сурков во время встречи с представителями бизнеса в Кремле. Москва, 6 февраля 2007 года. Фото: Денис Синяков / Reuters

А раз политика — спектакль, то не важно, кто за кого: «Люди на митинге могут даже драться, а потом вместе уходят пить пиво, — вспоминает атмосферу 2000-х журналист Олег Кашин. — Было ощущение игры, детства, молодости. Все было полусемейно».

Себя Максим Кононенко [называл](https://youtu.be/WvOh-ZaH6wc?t=807&ref=holod.media) циником и [говорил](https://t.me/kononenkome/36799?ref=holod.media), что на идеологию «срал». «А что идеологически можно еще придумать? — [объяснял](https://youtu.be/WvOh-ZaH6wc?t=807&ref=holod.media) он, почему не разделяет никаких политических ценностей. — В мире все давно уже попробовали. Коммунизм попробовали, социализм попробовали. Все понимают приблизительно, как нужно жить: нужно работать и зарабатывать деньги».

Именно зарабатыванием денег он и занялся. Писал он очень много: вел несколько блогов, выпускал колонки — и сам [называл](https://www.timeout.ru/msk/feature/1320?ref=holod.media) себя не журналистом, а графоманом. Главной его площадкой был ЖЖ, который расцвел в начале 2000-х. Кононенко стал, как говорит Константин Мильчин, «богом-императором ЖЖ»: он писал туда безостановочно и тем самым создавал пространство для общественной дискуссии.

«Оказалось, что работать в 10 изданиях можно, а 10 программ одновременно писать нельзя, — объяснял он, почему предпочел работу в медиа программированию. — Программа — это все-таки как ребенок. А текст написать можно очень быстро, его прочитают и выбросят тут же, и мне было совершенно не жалко их писать».

## Любопытный слоненок

Однако даже в тогдашнем интернете картинки приносили больше славы, чем тексты или открытые письма. Кононенко, как он сам говорил в интервью автору книги «Рунет. Сотворенные кумиры» Юлии Идлис, хотелось сделать что-то такое же яркое и популярное, как только что появившийся мультсериал «Масяня», но рисовать мультики он не умел. Проходя однажды мимо рекламы ресторана «Петрович», он [подумал](https://web.archive.org/web/20121224004256/http://internet.afisha.ru/vladimir), что было бы круто зарегистрировать домен не по фамилии, как делали все, а по отчеству. Пришел домой, создал сайт vladimir.vladimirovich.ru и стал думать, чем его заполнить.

Владимир Путин к тому моменту был президентом уже не первый год, но для россиян оставался человеком без харизмы: никто не мог понять, каков он на самом деле. По телевидению президента с придыханием [называли](https://web.archive.org/web/20121224004256/http://internet.afisha.ru/vladimir) «уважаемый Владимир Владимирович», будто это имя запатентовано — что на контрасте с безбашенной эпохой Ельцина было непривычным. Чтобы разгадать, что за магия заставляет людей относиться к новому президенту с таким «лебезением», Максим Кононенко придумал собственного Путина. Он стал сочинять анекдотические истории о [Владимире Владимировиче (тм)](https://www.svoboda.org/a/24200808.html?ref=holod.media) — потерянном добродушном дядечке, который случайно оказался в президентском кресле и тяготится своей работой.

Проект выстрелил точно в цель: он стал таким популярным, что у него появились [подражатели](https://www.e1.ru/text/politics/2005/03/01/51705521/?ref=holod.media), а политики перед выборами просили политтехнологов сочинить что-то подобное о них самих. Придуманный Максимом Кононенко персонаж стал чуть ли не реальнее самого президента. В 2005 году Владимир Владимирович (тм) провел собственную прямую линию, ответив на вопросы интернет-пользователей на сайте. А на следующий день, когда прямую линию провел Владимир Путин, Русская служба Би-би-си взяла у Максима Кононенко [интервью](http://news.bbc.co.uk/hi/russian/russia/newsid%5F4287000/4287754.stm?ref=holod.media) о том, какой президент — настоящий или вымышленный — лучше ответил на вопросы россиян.

[Человек по натуре свободныйКак Элла Памфилова из убежденной сторонницы либерализма превратилась в защитницу системы![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2021/02/kmo_176682_00194_1-e1614178090650.jpg)](https://holod.media/2021/02/25/pamfilova/)

Кононенко не без удовольствия [рассказывал](https://lenta.ru/conf/parker/?ref=holod.media), что Путину носят распечатки избранных мест из «Владимира Владимировича (тм)» и что в администрации президента [подхватывают](https://www.newsko.ru/articles/nk-328171.html?ref=holod.media) фразы оттуда. Это было объяснимо. Кононенко писал не столько сатиру, сколько добрую сказку, говорит журналист Константин Мильчин: «Какой-то депутат что-то ляпнет — но выясняется, что этот депутат, как и все, андроид. Приходит Сурков, разбирает его и говорит: “Сбоит машина”. А Путин — мудрый философ, который со всем этим разбирается. Это была утопия, объяснявшая, что все нормально: только почините всех андроидов, и все будет хорошо».

Пика своей популярности проект достиг в 2005 году, когда сборник лучших историй из «Владимира Владимировича» вышел книгой. Солидный для российского рынка тираж в 25 тысяч экземпляров [раскупили](https://www.vedomosti.ru/newspaper/articles/2006/08/18/klikni-knizhku?ref=holod.media) подчистую, несмотря на то, что Владислав Сурков, которого Кононенко попросил написать предисловие, отказался. 

Впрочем, на отношения Кононенко с Кремлем отказ не повлиял. Будучи главным редактором «Дней.ру», он часто бывал в администрации президента. Мир кукловодов, стоящих за политическими марионетками, его привлекал: он ходил по коридорам АП «с энтузиазмом первооткрывателя». Как говорит его подруга Мария Баронова, логику Кононенко она понимала так: «Государство уже есть, хуй с ним, давайте смиримся с тем, что оно в таком виде, уж лучше присоединяться к тому злу, которое обладает властью, чем к злу без нее». 

«При Ельцине мне не платили денег, я не знал, что будет завтра. А при Путине я стал знать, что будет через год, через два, — говорил сам Кононенко. — Я понимаю, что есть, наверное, какие-то проблемы с телевидением, со свободой слова, с правами человека, с судами, — но у меня таких проблем нет. Эти негативные последствия и свойства путинского режима мне не мешают, они где-то там, сбоку».

Инициативы АП, которые людей, относившихся к политике всерьез, отталкивали своим цинизмом, Кононенко, наоборот, привлекали. Уже в 2001 году он [напросился](https://www.anticompromat.panchul.com/kononenko/predki.html?ref=holod.media) в команду российских политтехнологов, которых Кремль отправлял работать на выборах в Верховную Раду Украины: нужно было провести в парламент Социал-демократическую партию Украины, подконтрольную хорошему знакомому Путина Виктору Медведчуку. 

[Вы хотите, чтобы ведьмы охотились на нас?В 1990-х Галина Старовойтова предлагала провести в России люстрации и даже написала об этом законопроект. Вот что было дальше![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/10/kmo_015762_00527_1.jpg)](https://holod.media/2023/10/30/galina-starovoitova/)

Задачей Кононенко было написать мемуары одного из кандидатов, бизнесмена Григория Суркиса: имиджевый ход, который не имел особого значения для кампании, но позволял заработать. Политтехнолог Петр Милосердов, который во время той кампании издавал партийную газету и жил с Кононенко в одной квартире, говорит, что тот производил впечатление человека семейного, домоседа: «Он, насколько я помню, с нами даже не пил. Ему хотелось покоя и денег». Книгу мемуаров, как говорит политтехнолог, так и не издали.

Еще через несколько лет Кононенко согласился баллотироваться в Мосгордуму от карликовой партии «Свободная Россия». Она была нужна администрации президента, чтобы отнять голоса у «Яблока»: по телевизору крутили оплаченные «Свободной Россией» чернушные ролики с лозунгом «Не голосуй за “Яблоко”, оно гнилое». Всю кампанию вела администрация президента, вспоминает Александр Шмелев. Он в те годы пытался зарегистрировать собственную партию, но в Кремле добро на это не дали — а вместо этого посоветовали ему перейти в «Свободную Россию». Осознав, что партия Кремлю необходима сугубо для собственных нужд, Шмелев со своими соратниками сотрудничать с ней перестал — а Максим Кононенко, напротив, остался и даже вошел в ее руководство.

Главным политтехнологическим подрядчиком Кремля в те годы был Фонд эффективной политики. Его основатель [Глеб Павловский](https://holod.media/2022/04/30/pavlovsky/), бывший диссидент и философ, ставший политическим идеологом и менеджером, был кумиром Максима Кононенко: он называл [Павловского](https://holod.media/2023/02/28/pavlovskii/) «недосягаемой высотой», человеком, по статьям которого он «[учился думать](https://t.me/kononenkome/37381?ref=holod.media)». Первое время, встречая Павловского на мероприятиях, он страшно завидовал тем, кто подходил и разговаривал с ним, — а сам только наворачивал вокруг своего гуру круги, чтобы не глазеть внаглую. Вскоре они познакомились — и Павловский даже написал предисловие к книге «Владимир Владимирович», описав ее автора как одного из самых значимых создателей «мифа о Путине». 

![Глеб Павловский](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/7180841087_2845c8fdce_o.jpg)

Глеб Павловский на оппозиционном митинге в Москве. 12 июня 2012 года. Фото: Evgeniy Isaev / Flickr (CC BY 2.0)

В те годы в России, говорит Иван Давыдов, происходило становление полноценной государственной телевизионной пропаганды. Павловский [был](https://holod.media/2023/02/28/pavlovskii/) одним из тех, кто эту пропаганду строил: он создавал в общественном мнении картину «Путин решает все в стране» — в том числе лично с телеэкрана. В 2005 году политолог начал вести на НТВ передачу «Реальная политика», основным посылом которой было, по воспоминанию журналиста Ивана Давыдова, то, что «президент велик, безгрешен и ведет нас к процветанию». Своим творческим партнером Павловский позвал Максима Кононенко: из историй про Владимира Владимировича (тм) политтехнолог решил сделать мультик.

На новом НТВ, откуда уже ушли и команда Евгения Киселева, и Леонид Парфенов, шоу про «Владимира Владимировича» согласились показывать с одним [условием](https://www.newsko.ru/articles/nk-328171.html?ref=holod.media): в нем никогда не будет лица президента. Все мультики так и рисовали: в кадре виднелась то спина главного героя, то его плечо.

Кононенко признавался, что во время работы с Павловским «чувствовал себя не то чтобы частью истории — но хотя бы песчинкой, которая перекатывается по дну этой реки истории». 

[«Путин сам является главной и желанной мишенью собственной пропаганды»Политолог Глеб Павловский — о логике президента и опасной России будущего![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2022/04/kmo_174968_00041_1.jpg)](https://holod.media/2022/04/30/pavlovsky/)

Если Павловский в этой передаче — в пиджаке, в кабинете с приглушенным светом на фоне книжных стеллажей и шахмат — представал «серым кардиналом Кремля», то у Максима Кононенко, носившего [футболку](https://www.belgazeta.by/ru/2006%5F11%5F13/tema%5Fnedeli/12784/?ref=holod.media) с надписью «Цепной пес кровавого режима», амплуа было другим. «Теперь в России есть свой официальный шут. Это я», — [говорил](https://www.trud.ru/article/06-07-2006/105660%5Fmaksim%5Fkononenko%5Fprofessija%5Fu%5Fmenja%5Ftakaja--shut%5Fa.html?ref=holod.media) он.

Путинская стабильность, которая так нравилась публицисту, тогда — во время второго срока президента — воспринималась как что-то конечное. Даже сочинять свои истории Максиму Кононенко уже до смерти надоело, и он ждал, когда от этого бремени его освободит сам президент. Финал для эпоса о Владимире Владимировиче (тм) у публициста был готов заранее. В 2008 году, в последний день второго президентского срока, Кононенко планировал отправить своего персонажа на рыбалку, с которой тот уже не вернется.

На новогодних каникулах — 1 января 2009 года — на сайте vladimir.vladimirovich.ru вдруг перестала работать админка. Оказалось, в ней просто не существовало дат после 2008 года: никто не предполагал, что они понадобятся. Когда выяснилось, что Путин никуда не уходит, Кононенко добавил в настройки сайта даты — с запасом, сразу до 2016 года.

В финале передачи «Школа злословия» на НТВ, куда Максима Кононенко в 2007 году позвали в качестве гостя, одна из ведущих Дуня Смирнова [призналась](https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=WvOh-ZaH6wc&ref=holod.media): до интервью она думала, что он — «талантливый самодовольный негодяй». А оказалось, что все совершенно не так.

«Вы, конечно же, — любопытный слоненок, — сказала она ему. — Вам хочется все время узнать, что крокодил кушает на обед. Берегите нос. То, куда вы хотите, — там крокодил. И иногда на обед он кушает молодых слонят».

«Это же тоже интересный опыт — быть съеденным», — [ответил](https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=WvOh-ZaH6wc&ref=holod.media) Кононенко.

## То, как нас запомнят

7 августа 2005 года на проходной Российской детской клинической больницы в Москве [появился](https://podari-zhizn.ru/ru/publications/5742?ref=holod.media) неожиданный посетитель — Владимир Путин. Надев, как полагается, голубые пластиковые бахилы, он прошел в отделение, где лежали больные раком дети. За пару часов до его прихода мужчины в костюмах и галстуках — сотрудники ФСО — пронесли в больницу большую коробку. Все думали, что в ней какая-то секретная аппаратура, с которой положено сопровождать президента. Но там оказались блины и сметана.

![Владимир Путин вместе с Димой Рогачевым](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/2005-08-07t000000z_259231691_rp6drmsmvzab_rtrmadp_3_russia.jpg)

Президент Владимир Путин с 10-летним Димой Рогачевым и врачом Галиной Новиковой во время визита Путина в Детской клинической больнице. Москва, 7 августа 2005 года. Фото: Reuters

За два месяца до этого Максим Кононенко прочитал в ЖЖ пост. Москвичка Анна Егорова — волонтерка, которая регулярно сдавала кровь для онкобольных, — [рассказывала](https://anna-egorova.livejournal.com/77876.html?nc=38&ref=holod.media), как отпраздновала день рождения. Она прогулялась на кораблике по Москве-реке вместе с 10-летним мальчиком Димой Рогачевым, который родился с ней в один день. С Димой она познакомилась в больнице, где сдавала кровь. У него был редкий вид рака: острый миелобластный лейкоз.

Лечиться в Москву Диму за несколько лет до этого отправили врачи в его родной Калужской области. Ехать мальчик не хотел, и врач, чтобы подбодрить его, сказала: «Ну чего ты расстраиваешься. Зато сходишь в Кремль, поешь с Путиным блинов!» Эту историю Дима пересказал Анне Егоровой. Вернувшись домой, она написала пост: «Я вот думаю. Что стоит Владимиру Владимировичу Путину получить немножко грязного пиара и поесть с Димой блинов?»

Кононенко [прислал](https://kononenkome.livejournal.com/169602.html?ref=holod.media) ссылку на этот пост своей знакомой — Наталье Тимаковой, которая тогда работала главой пресс-службы президента. Спустя два месяца Владимир Путин появился на пороге больницы с блинами.

«Тогда вообще было не модно, чтобы президенты приезжали в какие-то там больницы», — вспоминает Екатерина Чистякова, которая волонтерила вместе с Анной Егоровой и присутствовала во время визита Путина. В западных странах благотворительности вовсю содействовали селебрити, но в России некоммерческий сектор был толком не развит — что уж говорить о культуре вокруг него. «Слово “благотворительность” воспринималось как дореволюционное, — описывает Чистякова ситуацию начала 2000-х. — Слово “волонтер” вошло в употребление после того, как мы этими волонтерами стали».

[Новая надежда и признание потерьИсследователь Z-сообщества Иван Филиппов — о том, что волновало «военкоров» на прошлой неделе![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/7140005.jpg)](https://holod.media/2024/06/24/chto-volnuiet-voenkorov/)

Людей, которые занимались благотворительностью, можно было пересчитать по пальцам — и одним из них был Максим Кононенко. Свою популярность в ЖЖ он [использовал](https://www.ng.ru/internet/2005-06-24/9%5Fnet.html?ref=holod.media), чтобы собирать деньги на лечение детей.

«Тогда просить деньги — это было типа “Здравствуйте, сами мы не местные”. Это воспринималось как что-то убогое. Если у тебя случилась трагедия в семье — ползи на кладбище. Максим был одним из тех, кто изменил к этому отношение, — говорит Мария Баронова. — Он помог сформировать культуру, в которой поучаствовать в сборе это денег для кого-то — не просто нормально, это твой долг».

В 2005 году Максим Кононенко вместе с приятелями создал объединение для благотворительных сборов в ЖЖ. За первые два года работы это сообщество [сумело](https://maecenas.ru/libs/index.html?106&ref=holod.media) собрать 200 тысяч долларов для нуждавшихся в лечении детей. «Многие из нас, кто был при больницах, контактировал с врачами, с пациентами, могли обратиться к нему и сказать: “Макс, вот есть такой случай, понимаешь, очень надо”», — вспоминает Чистякова.

То, что Владимир Путин действительно приедет в РДКБ, подтвердилось накануне визита. По словам Чистяковой, главврачу больницы об этом не сказали; знали только врачи-гематологи. Они уже несколько лет вынашивали идею о том, что в России должен появиться нормально оборудованный гематологический центр, где можно будет лечить детей от рака крови. Обычные больницы для этого не подходили. В те годы в РДКБ, вспоминает Чистякова, родители детей, которым предстояла трансплантация костного мозга, ночевали в нерабочей шахте лифта, куда засунули несколько двухъярусных кроватей.

[«Не все так сладко, как в России»Российское ТВ использовало твиты эмигрантов для сюжета о тяжелой жизни за границей![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/videoframe_385625-t.jpg)](https://holod.media/2024/06/26/ne-vse-tak-sladko/)

Врачи даже подготовили бизнес-план строительства центра. За годы переписки с чиновниками у них скопилась целая кипа отказов. Узнав, что президент к ним все-таки приедет, они достали бумаги. В числе прочих, вспоминает Екатерина Чистякова, там лежал и документ, подписанный Владимиром Путиным: будучи председателем правительства, он успел завернуть идею строительства центра.

В больнице президент поел блинов со сметаной. Спустя несколько дней государство выделило деньги на строительство детского гематологического центра. Дима Рогачев умер через два года. Центр, который стал прорывным в лечении детской онкологии в России, назвали его именем.

Есть расхожая притча о том, как мужик спрашивает у бога, попав в рай, в чем был смысл его жизни — и бог отвечает: много лет назад, сидя в вагоне-ресторане, он передал попутчику солонку. «Вот и Максим передал солонку», — говорит Екатерина Чистякова.

Это был один из первых примеров, когда новый некоммерческий сектор сумел наладить взаимодействие с государством. Успешными оказывались не все контакты — когда Кононенко познакомил Чистякову с лидером прокремлевского молодежного движения «Наши» Василием Якеменко, чтобы устроить акцию по сдаче крови, тот, по словам Чистяковой, привел туда всего несколько десятков человек. Затем «Наши» [устроили](https://www.svoboda.org/a/110756.html?ref=holod.media) пресс-конференцию и объявили, что своими силами «решили проблему с кровью в Российской детской клинической больнице». В подтверждение своих успехов они выпустили брошюру, в которой рассказали, что создали движение «Наши доноры», [украв](https://www.mk.ru/editions/daily/article/2005/12/23/187751-piar-na-krovi.html?ref=holod.media) эмблему и фотографии подопечных с сайта созданного Чистяковой движения — причем одна из девочек, чью фотографию они украли, к тому моменту уже умерла.

[Никакое зло не живет вечно18-летняя Дарья Козырева сидит в СИЗО — ей грозит пять лет за «повторную дискредитацию российской армии». Вот ее письмо всем россиянам![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/img_20240621_150437_104.jpg)](https://holod.media/2024/06/25/daria-kozyreva-pismo/)

С годами сотрудничество НКО с государством становилось все более плотным — и с каждым годом это подразумевало все большие компромиссы. Взорвалась ситуация в 2012 году, когда в разгар уличных протестов против Кремля актриса Чулпан Хаматова, учредившая фонд помощи детям с онкологией «Подари жизнь» (Чистякова стала его директором), [заявила](https://www.youtube.com/watch?v=X6PTaIzKqbE&ref=holod.media), что будет голосовать за идущего на третий президентский срок Владимира Путина, и вместе с Путиным посетила центр Рогачева. Журналистка Светлана Рейтер тогда писала, что Чулпан Хаматову [шантажировали](https://archive.is/z4VM?ref=holod.media), угрожая перекрыть финансирование центра (актриса это [отрицала](https://www.bbc.com/russian/russia/2012/04/120405%5Fchulpan%5Fkhamatova%5Finterview?ref=holod.media)).

«Этот спор ведется десятилетиями. Насколько ради спасения жизни можно сотрудничать с властью? — рассуждает Иван Давыдов. — Для Кононенко такого вопроса никогда не стояло, у него было ироничное отношение к власти \[вместе\] с искренней к ней любовью. И сотрудничать было нормально». По словам Давыдова, Кононенко и правда был человеком, «заряженным помогать другим», и с готовностью откликался на личные просьбы одолжить денег. Доходило до абсурда: когда ICQ одного из шапочных знакомых Кононенко взломали мошенники и стали рассылать всем подряд просьбы прислать денег, купились только три человека: два близких друга взломанного и сам Кононенко, который жертву мошенников почти не знал.

В дальнейшем дороги Кононенко и его былых товарищей по благотворительности расходились все дальше. Чистякова уехала из России. Она ушла из некоммерческого сектора, когда уровень компромиссов, которые были нужны для работы с органами власти, стал для нее неприемлемым. Кононенко в это время продвигал благотворительную акцию «Дальше действовать будем мы», запущенную пропагандистским каналом Russia Today. С началом войны, когда Чулпан Хаматова уехала из России, телеканал стал собирать деньги не только на лекарства больным, но и на оружие солдатам. Кононенко распространял и эти сборы.

Все это время они с Чистяковой продолжали общаться. Незадолго до смерти он сказал ей: «Рогачев — это то, как нас запомнят».

## За забором хорошо

Весной 2010 года у Максима Кононенко сгорела квартира. Ровно через неделю он [написал](https://vz.ru/columns/2010/3/16/383952.html?ref=holod.media) об этом колонку. Поглядев на покрытые сажей дорогие сердцу вещи, он решил выкинуть все разом: и одежду, и мебель, и коллекцию бутылок из-под спиртного, и собственноручно выращенные цветы. Стоя в пустой коробке квартиры, он понял, что ни по одной выброшенной вещи не скучает.

Свобода слова и демократия, за которую сентиментально цепляются люди, тоскующие по 1990-м, — это как раз такой хлам вроде старого бабушкиного платья, написал в колонке Максим Кононенко: «Все это можно в любой момент выбросить на помойку истории — и вы увидите, что ничего не меняется».

Читателей он призвал жить так, как он: отказаться от политических ценностей и дорожить только благополучием своей семьи. Именно в этом — настоящая свобода: «Просто жить и не заморачиваться».

![Максим Кононенко](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/kmo_144635_00092_1.jpg)

24.10.2014 0:00:00 Россия, Краснодарский край, Сочи Публицист и блогер Максим Кононенко во время участия в итоговой пленарной сессии XI заседания Международного дискуссионного клуба «Валдай». Тема заседания «Мировой порядок: новые правила или игра без правил?». Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ

На благополучие семьи Максим Кононенко тратил, по-видимому, все деньги, которые зарабатывал. Сам он от роскоши был далек: одевался, по выражению Олега Кашина, в стиле участника телевикторин Вассермана — ходил в футболке и жилетке с множеством карманов. «Стоило мне купить ботинки дороже 100 евро — начинал надо мной смеяться: “Поручик, может, вы и губы красите?”», — вспоминает Кашин.

Больше половины своей взрослой жизни Максим Кононенко посвятил строительству трехэтажного дома в Подмосковье — по выражению его знакомой, «форпоста семьи». Спроектировала дом его жена Екатерина, архитектор по образованию: спланировала все так, как нужно именно им. А сам Кононенко применял свои навыки программиста, чтобы сделать из сруба «умный дом». «Он постоянно что-то перестраивал, — говорит его приятельница Ольга Сагарева. — Он был весь в этом доме, он жил этим домом».

На участке рядом Кононенко с женой вырастили из желудя дуб. Как рассказывает их сын Глеб, его отец часто всерьез повторял формулу о том, что настоящий мужчина должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына.

В Москве Кононенко с годами бывал все реже. Повторял: «Я в лесу за забором, и мне хорошо», — вспоминает сын. Когда его как популярного блогера пригласили на прием в британское консульство, он издевательски ответил: «Пусть лучше консул приезжает ко мне на дачу, я приготовлю плов и охлажу водочку».

Он [повторял](https://tvrain.tv/teleshow/govorite%5Fs%5Ftoney%5Fsamsonovoy/maksim%5Fkononenko%5Fyakemenko%5Fpoydet%5Fv%5Fskolkovo%5Fnachalnikom%5Fokhrany-195988/?ref=holod.media), что ему неинтересно бороться за перемены в России: его страна — это его семья. «Я умею при Путине жить: рожать детей, растить их и содержать свое большое хозяйство, — [заявлял](https://kononenkome.livejournal.com/661536.html?ref=holod.media) Кононенко, в очередной раз выступая в поддержку действующей власти. — Я не хочу экспериментировать. Нет, над собой я, может быть, и поэкспериментировал бы. Но над детьми и родителями — не хочу экспериментировать. Такая вот обывательская логика».

[Моего сына заперли в сарае и он сгорел заживоРасследование вели спустя рукава. Я добивалась справедливости больше года, и мне это удалось — но только частично![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/dlm6iowoiz02.jpg)](https://holod.media/2024/06/12/albert-umbetiarov/)

Все, что находилось за пределами его дома, было для Максима Кононенко не просто неважным — оно [казалось](https://youtu.be/WvOh-ZaH6wc?t=1263&ref=holod.media) ему ненастоящим. Тех, кто действовал в пространстве политики, он [воспринимал](https://youtu.be/WvOh-ZaH6wc?t=1263&ref=holod.media) не как живых людей, а как персонажей. А раз они персонажи — то их не жалко. «Это был цинизм, воспитанный в 2000-е годы Пелевиным и Сурковым. Представление о том, что все, что происходит в политике, все, что произносится публично, — это заведомо слова не искренние, а имеющие мотивацию. И поэтому бессмысленно искать в публичном пространстве настоящие идеалы или ценности», — говорит Олег Кашин. Пелевина — и особенно его роман «Generation “П”» — Максим Кононенко и правда любил.

В стройном ряду его публикаций в 2011–2012 годах, укладывающихся в курс российской пропаганды, выбивалось только одно: тема закона Димы Яковлева. Кажется, это единственное, что по-настоящему его волновало, единственное, о чем писал не Кононенко-персонаж, а Кононенко-человек. Запрет на усыновление сирот гражданами США он осуждал. Но делал это, опять же, в разрешенных рамках: проклинал не путинский режим, а депутатов, придумавших запрет, а еще — оппозицию, которая подняла этот закон на флаг уличных протестов.

Текстов, которые бы обращали на себя внимание и резонировали бы с эпохой, Максим Кононенко больше не писал. В интернете в 2010-х сменилось поколение: «Живой журнал» потерял актуальность, в фейсбуке заметнее всего были голоса оппозиционеров, в твиттере — молодых людей с совершенно другим типом юмора. Кононенко и сам замечал, что его старые друзья начали считать число просмотров и индекс цитируемости, заниматься бизнесом. «А я до сих пор в этом ничего не понимаю, я интернет как бизнес никогда не рассматривал, мне это все было скучно, — говорил он. — Все прогрессируют вокруг, а я нет. Все они бегут к светлому будущему, а я уже не хочу».

Его фейсбук, а затем и телеграм, превратился в сборник постов, в которых он в один голос с другими прокремлевскими блогерами хвалил инициативы власти. Человек, который выиграл первый литературный конкурс рунета, теперь [писал](https://www.facebook.com/maxim.kononenko.3/posts/pfbid0GGxmvFZP6jUL78sW7xWbnp5JwSSkShaH5767pZTMkH9WWMMyLVKMYeh2MEjXmHfol?locale=ru%5FRU) о том, как хорошо, что власти выделили семье фермеров грант на покупку скотины. 

После 2017 года, когда по России прошла волна протестов сторонников Алексея Навального, он посвятил себя критике оппозиции — и делал это все последние годы в чуть ли не ежедневном режиме. Он смеялся над отравлением политика, оправдывал уголовные дела против него. И работал в RT бок о бок с людьми, которые сами приложили руку к тому, чтобы эти дела появились. В 2021 году команда Навального [опубликовала](https://meduza.io/feature/2021/04/28/soratniki-navalnogo-rasskazali-o-zarplatah-sotrudnikov-rt-lesya-ryabtseva-poluchaet-368-tysyach-rubley-v-mesyats-maksim-kononenko-540-tysyach?ref=holod.media) данные утечек с зарплатами сотрудников RT: Кононенко получал 540 тысяч рублей в месяц.

[Как защитить себя от уголовки, если вы в РоссииЧасть первая: безопасность в соцсетях, соседских и домовых чатах и при онлайн-знакомствах![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/social_1.jpg)](https://holod.media/2024/06/27/kak-zashhitit-sebya-ot-ugolovki-esli-vy-v-rossii/)

Язвительный и злой блогер, участвующий в кампаниях травли в интернете, Максим Кононенко в жизни был человеком вежливым и доброжелательным, говорят его знакомые. «У него не было реальной искренней ненависти к кому бы то ни было. В нем был цинизм, представление о том, что все продается и покупается, — говорит Олег Кашин. — Нельзя сказать, что он верил в одно, а писал другое. Он писал про зеленое, а верил в теплое — это разные плоскости».

В начале 2000-х, откуда Максим Кононенко родом, существовало разделение, говорит журналист Иван Давыдов. Есть человеческие отношения — они важнее всего. Есть личные политические взгляды. И есть работа, которая может соотноситься с личными взглядами, а может и не соотноситься — неважно: это работа, дело второстепенное.

«Но постепенно жизнь нас подводила, больно поколачивая по разным местам, к мысли, что нет, это важно. Ценности важны, принципы важны, и игнорировать их уже нельзя — все серьезно. Чем дальше, тем яснее мы видели, насколько все серьезно. И серьезнее, чем теперь, уже некуда», — говорит Иван Давыдов; сам он, начинавший карьеру в структурах Глеба Павловского, в период протестов на Болотной площади решил, что для него «невозможно сотрудничество с государственными проектами, даже если бездомных котят позовут спасать»: «А Максим Кононенко \[этой перемены\] не заметил. Он хотел остаться там. Ему же надо кормить семью — он ее кормит таким способом».

Люди, с которыми Максим Кононенко когда-то выпивал, невзирая на политические взгляды, оказывались от него все дальше — и он с сожалением [писал](https://t.me/kononenkome/29863?ref=holod.media), что по-прежнему любит их, хотя сам он «в их глазах уже так себе». Одним из таких людей стал его наставник Глеб Павловский, который в начале 2010-х перестал работать с Кремлем. Во время масштабных московских протестов 2019 года, когда Максим Кононенко написал, что каждый выходящий на митинг — это агент США, Павловский публично [назвал](https://www.facebook.com/100003843450802/posts/1386630631475039?s=569213111&sfns=mo) его «жалкой полицейской свиньей».

Спустя год после начала войны в Украине, горюя о потере важных для него людей, Максим Кононенко [написал](https://t.me/kononenkome/37381?ref=holod.media): «Я остался на корабле, когда все с него соскочили».

## Человек, привязанный к патриотической канве

После 24 февраля Максим Кононенко стал писать старым знакомым и просить о разговоре по душам. Наладить связь он пытался даже с теми, кто много лет назад разорвал с ним отношения по политическим причинам.

Одни его, подшучивая, отфутболивали, другие — как журналистка Татьяна Фельгенгауэр — просто не отвечали. Радио «Эхо Москвы», где работала Фельгенгауэр, российские власти разгромили после вторжения в Украину. Частоту, на которой «Эхо» вещало больше 20 лет, отдали государственному радио Sputnik; в его эфире регулярно появлялся со своими репликами Максим Кононенко.

С начала войны он стал затворником. Заперся на даче, много пил и почти перестал ездить в Москву.

Осенью 2022 года к нему в гости из Великобритании приехала старая знакомая Ольга Сагарева — тоже представительница охранительного лагеря, бывшая пресс-секретарь Рогозина. К тому моменту Ольга, поначалу приветствовавшая войну, осознала, насколько она разрушительна для самой России, и была «в афиге от происходящего». На дачу к старому приятелю она ехала с опасениями: не понимала, какой окажется его позиция.

Разговор она начала с обтекаемой фразы: «Слушай, что-то какая-то андроповщина происходит». Неожиданно для нее Кононенко ответил прямо: «Какая андроповщина? 1984 год мы уже давно проехали, мы к 1937 году полными парами. Ты просто не понимаешь, какой уровень репрессий уже сейчас, — это же просто пиздец, что происходит». Ольга вспоминает, что оторопела: «Я не ожидала, что ты это так видишь». «А как это еще можно видеть? Я же не слепой», — сказал Кононенко.

«Я тоже против всего этого». «Я не понимаю, зачем это начали». «Как они могут вести себя, будто ничего не происходит?» — повторял он, говоря о чиновниках администрации президента, в личных разговорах. 

[Мне нравятся расстрелыИстория Z-блогера Тринадцатого, который навлек на себя гнев жителей Украины, российских силовиков и чеченского спецназа![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/03/1svnedn8qxi.jpg)](https://holod.media/2024/03/12/voenkor-trinadtsatyi-ubit/)

Но публично он и сам вел себя точно так же. [Предлагал](https://t.me/kononenkome/35784?ref=holod.media) «давить украинцев асфальтовыми катками». [Настаивал](https://t.me/kononenkome/33913?ref=holod.media), что трагедия в Буче — это срежиссированная провокация. Писал о том, что Россия «[защитила](https://t.me/kononenkome/41283?ref=holod.media) и освободила Мариуполь», и [радовался](https://t.me/c/1686844692/4496?ref=holod.media), что его скоро [отстроят](https://holod.media/2023/12/01/kvartiry-v-mariupole/) таким же красивым, как современный Грозный. [Предлагал](https://t.me/kononenkome/34079?ref=holod.media) поскорее «разъебать» завод [«Азовсталь»](https://holod.media/2022/05/17/azovstal/) и построить вместо него «сады с ресторанами». Близкая знакомая Кононенко говорит, что он переживал из-за происходящего, но всегда «был за наших» — и больше всего горевал о том, что теперь нельзя общаться со всеми, независимо от их политических взглядов.

Ни о том, чтобы выступить против войны, ни о том, чтобы сменить работу, Максим Кононенко с приятелями не говорил. «Он был заложником того пути, который выбрал, — считает Ольга Сагарева. — Человеком, привязанным к патриотической канве. Он ничего не умел делать, кроме этого. Он сделал свою ставку, сыграл партию. Других вариантов он не видел».

Вопросов о том, почему он продолжает заниматься пропагандой, Ольга Сагарева ему не задавала. «Я понимала, где в этом плане находится Максим. Если ты много лет говорил всем, что Путин — наше все, то сложно неожиданно сказать: “Я тут проснулся и заметил, что мою страну захватили тролли, а на дворе 1937 год”». Она убеждена, что найти другую работу он бы не смог. «По первому образованию он программист — но это гротеск, никто не возьмет его на работу программистом. Нельзя, будучи Максимом Кононенко, пойти в супермаркет “Пятерочка” и сказать: “Давайте я тут поработаю”, — считает она. — Ничего больше он делать не умел, кроме того как троллить в интернете».

![Максим Кононенко](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/maxim_kononenko.jpg)

Фото: Екатерина Звиринина / Wikimedia Commons

Делать громких заявлений Максиму Кононенко не пришлось. Государство все сделало за него само. Утром 8 декабря 2023 года он стал читать ленту соцсетей. В тот день Владимир Путин сообщил стране, что в пятый раз собирается стать президентом России. Обставили это как театральное представление: идти на новый срок Путина попросил участник вторжения в Украину, председатель парламента ДНР Артем Жога. Кононенко увидел в своих соцсетях шутку: «В России все важные дела решаются через Жогу». И репостнул ее. 

Вскоре ему, как [говорит](https://t.me/Baronova/37952?ref=holod.media) Мария Баронова, стали обрывать телефон и требовать удалить шутку. Он выполнил это требование — но было поздно. После этого, как утверждает Мария Баронова, многие возможности заработка для Кононенко «испарились». Кто именно перестал с ним сотрудничать, она говорить отказалась: «Это не какие-то конкретные ставки, это проекты вокруг АП. Это синекуры, которые человек имеет просто потому, что в первую половину жизни много поработал». Как раз к тому, чтобы иметь эти синекуры, Кононенко, по его собственному признанию, и стремился в 2000-х, когда пытался «раздуть свое имя» и стать знаменитым. 

В конце 2023 года — как раз когда Артем Жога предложил Путину идти на новый срок — Максим Кононенко [перестал](https://t.me/agentstvonews/6125?ref=holod.media) появляться в эфире радио Sputnik, на сайте RT перестали выходить его колонки (хотя в телеграм-канале «Специально для RT» он продолжал публиковаться; в RT заявили, что никогда не прекращали с ним сотрудничества). Колонки на радио «Вести.FM» [продолжали](https://t.me/agentstvonews/6125?ref=holod.media) выходить до мая 2024 года. Еще одна близкая знакомая Кононенко сказала «Холоду», что за шутку о Жоге его никак не наказывали, а исчезновение из эфира Sputnik было связано с тем, что у Кононенко пропал голос.

Когда в первые дни украинского майдана в 2004 году ведущая Первого канала Жанна Агалакова рассказывала в эфире, как плохо ведут себя протестующие (среди прочего, сообщалось, что их одурманили накачанными наркотиками американскими апельсинами), Максим Кононенко написал фразу, которая стала мемом: «Интересно, Агалакова после эфиров водку пьет, чтобы совесть заглушить? Я вот без водки не могу». Эта точная и беспощадная по отношению к пропагандистам формула ударила и по самому Кононенко, который, по словам Олега Кашина, последние годы с водки начинал свой день.

Беда Кононенко, говорит Баронова, заключалась в том, что он — «нормальный человек, который попал в ненормальную среду: политическую». «Он — обыватель. Как наши бабушки и дедушки, которые что говорят? “Прекрати это все, поменьше думай о больших потерях — побольше думай о себе, чтобы было где работать, что есть и где спать”, — рассуждает она. — У нормального человека нет сверхзадачи — всю жизнь бороться. У нормального человека есть сверхзадача — жить и радоваться жизни, быть счастливым, растить детей. По максимуму получать все от государства и по минимуму жертвовать собой ради государства. Нормальные люди — это те, кто понимают, что сверхзадачи “сдохнуть в тюрьме или на фронте” не существует. Он был таким человеком».

[В России все больше улиц в честь «героев СВО»«Холод» провел исследование и рассказывает, в честь кого и как их называют![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/ulicza3-3.jpg)](https://holod.media/2024/06/19/ulitsy-svo/)

Его сын, 19-летний Глеб Кононенко, вспоминает, что отец часто говорил: он «старается делать так, чтобы его особо никто не помнил». Сам Глеб недавно поступил на факультет журналистики МГУ. Папа, вспоминает он, подшучивал над выбором факультета, который считал «колыбелью либерализма», и говорил с иронией, что «коллеги его не поймут».

Больше всего Глебу Кононенко интересно писать о кино. Писал бы и о политике — но говорит, что не видит изданий, где можно было бы делать это «честно». Позиция антивоенных медиа ему не близка, но и в те издания, где работал его отец — в RT или на ВГТРК, — он работать не пошел бы. Несмотря на то, что ему не нравится многое, что происходит в России, отца он за работу на государственные пропагандистские медиа никогда не осуждал. 

«Работа — это работа, — объясняет он. — Отец в своих текстах, насколько я видел, старался быть умеренным, насколько можно было». Никакого внутреннего противоречия, говорит Глеб, у него не возникало: работа отца ему казалась не слишком значительной. «По сравнению с другими работниками RT папу читало мало людей. Не могу сказать, что хоть какое-то влияние \[на ситуацию\] он оказывал. С таким же успехом \[можно\] сказать, что каждый россиянин — это участник, пока он платит налоги». 

Днем 14 мая 2024 года Максиму Кононенко стало плохо. Он жаловался на острую боль в животе. Сын [вызвал](https://www.kp.ru/daily/27605/4931665/?ref=holod.media) скорую, в больнице сутки пытались его реанимировать, но не спасли. 

«Он был, безусловно, талантливым человеком, который решил свой талант поставить на службу российской государственной власти, — говорит Иван Давыдов. — Необходимость служить ей этот талант съела». 

В одном из последних разговоров по телефону, вспоминает Иван Давыдов, Максим Кононенко спросил его: «Ты заметил, что я стараюсь почти ничего не писать про Украину?» 

Тот ответил: «Извини, старик. Я тебя давно не читаю. Поэтому — нет, не заметил».