> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://holod.media/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# От ампутации до вакцины
- URL: https://holod.media/2024/06/14/vaktsina-ot-raka/
- Published: 2024-06-14T00:01:00.000Z
- Updated: 2026-10-14T09:36:20.000Z
- Description: Ученые обещают конец рака. Рассказываем про поворотные моменты этой борьбы
- Author: Holod Media
- Tags: Общество, #wp, #wp-post

Глава Центра имени Гамалеи Александр Гинцбург [объявил](https://www.gazeta.ru/science/2024/06/06/19202191.shtml?ref=holod.media), что в России успешно испытали революционную вакцину против всех видов рака. «Создана универсальная технология, которая позволяет решить буквально все проблемы онкологии», — сказал он. Как часто бывает с такими новостями, здесь слишком много упрощений и преувеличений: например, испытания подобных вакцин на людях уже ведутся за рубежом, а в России они идут пока только на мышах. Чтобы рассказать, что на самом деле происходит с вакцинами и стоит ли прямо сейчас праздновать победу над онкологическими заболеваниями, нужно начать с начала — с истории одного молодого врача, который жил в Нью-Йорке в конце XIX века.

В начале июля 1890 года 17-летняя Бесси Дэшил случайно [прищемила правую руку сиденьем в вагоне](https://www.cancerresearch.org/blog/december-2013/the-legacy-of-bessie-dashiell?ref=holod.media) поезда и получила синяк и небольшую болезненную припухлость. Врач не увидел в травме ничего необычного, и в течение нескольких следующих дней припухлость уменьшилась, а боль почти прошла.

Но спустя неделю припухлость снова начала расти, рука болела. Боль была то тупой, то приступообразной, усиливалась при любом движении, и в начале августа руку пришлось зафиксировать шиной. Но и это дало только временное облегчение: боль нарастала, и чтобы чуть-чуть ее облегчить, девушка старалась держать руку как можно ниже.

В начале октября она пришла на прием в Нью-Йоркский госпиталь к 28-летнему хирургу-интерну Уильяму Коли. Он вскрыл опухоль, отдал на гистологическое исследование пробы тканей, проконсультировался с коллегами, и в ноябре Бесси наконец [получила](https://archive.org/details/paper-doi-10%5F1097%5F00000658-189112000-00015/page/n11/mode/2up) диагноз — круглоклеточная саркома, и лечение — ампутацию. Никаких других средств от саркомы в арсенале медиков тогда не было. 

Ампутация руки ниже локтя принесла Бесси лишь временное облегчение. Очень скоро у нее появилась опухоль в груди, потом еще одна — в брюшной полости. Состояние ее быстро ухудшалось, началась изнуряющая рвота, возникла желтуха. Утром 23 января 1891 года Бесси умерла.

Доктор Коли был потрясен тем, как быстро и безжалостно болезнь, начавшаяся с незначительной травмы, убила Бесси Дэшил, ведь она была полностью здорова лишь несколько месяцев до гибели. Он поставил перед собой цель — найти метод, как справиться с этой болезнью.

![Уильям Коли (в центре). В России изобретают вакцину от рака ](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/11420_2007_9063_fig1_html.jpg)

Уильям Коли (в центре). Фото: Cancer Research Institute

### Врач и детектив

Коли начал искать все клинические случаи саркомы, похожие на историю Бесси Дэшил, в архиве больницы или у коллег. Изучив около 100 историй болезни, он наткнулся на [случай германского иммигранта Фреда Штайна](https://www.kqed.org/futureofyou/90215/one-curious-man-one-dogged-woman-and-the-breakthrough-that-changed-cancer-treatment?ref=holod.media), который проходил лечение в Нью-Йоркской больнице за восемь лет до того. У Штайна была опухоль шеи, он перенес несколько операций, но опухоль каждый раз возвращалась, и доктора считали, что он не выживет. Ко всем прочим бедам у него началась инфекция — рожистое кожное воспаление, вызванное стрептококками. Такие инфекции были очень распространены и плохо поддавались лечению до начала эры антибиотиков, поэтому врачи считали, что дни его сочтены.

Но Штайн не умер, более того — его опухоль исчезла и больше не возвращалась. Коли решил разыскать Штайна в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене, где селились выходцы из Германии, что само по себе было непростой задачей, так как Штайн — одна из самых распространенных немецких фамилий. Спустя несколько недель детектив-самоучка постучал в квартиру на Манхэттене. Дверь открыл человек с хорошо заметным шрамом на шее — это и был Фред Штайн, живой и здоровый. Коли тщательно обследовал пациента и подтвердил выводы его лечащих врачей: никаких признаков рака у Штейна уже не было.

[Моего сына заперли в сарае и он сгорел заживоРасследование вели спустя рукава. Я добивалась справедливости больше года, и мне это удалось — но только частично![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/dlm6iowoiz02.jpg)](https://holod.media/2024/06/12/albert-umbetiarov/)

Коли продолжил поиски в архивах и публикациях и обнаружил, что еще в 1882 году врач Фридрих Фелейзен из Вюрцбурга, исследовавший стрептококки, [заражал ими пациентов, страдавших различными формами рака](https://www.cambridge.org/core/services/aop-cambridge-core/content/view/624B4D69CE8BA117FE235929F465A470/S0025727300047268a.pdf/early%5Frecognition%5Fof%5Fstreptococci%5Fas%5Fcauses%5Fof%5Fdisease.pdf?ref=holod.media#:~:text=The%20following%20year%2C%201883%2C%20Fehleisen,was%20the%20cause%20of%20erysipelas), и в нескольких случаях вместе с выздоровлением от инфекции исчезали и опухоли. Обнаружив в литературе описания похожих случаев, Коли решился на эксперимент.

Первым пациентом [стал](https://www.discovermagazine.com/health/germ-of-an-idea-william-coleys-cancer-killing-toxins?ref=holod.media) 35-40-летний (данные разнятся) итальянский иммигрант по фамилии Дзола, который уже практически не мог пить, есть и разговаривать из-за опухоли шеи и горла. Врачи давали ему не больше нескольких недель жизни. Коли пытался лечить его, втирая раствор с культурой стрептококков в небольшие царапины. Это давало эффект, но небольшой. Затем Коли [удалось](https://www.kqed.org/futureofyou/90215/one-curious-man-one-dogged-woman-and-the-breakthrough-that-changed-cancer-treatment?ref=holod.media) получить новый, более «сильный» штамм, и он ввел его прямо в опухоль. В этот раз инфекция проявила себя очень сильно, но и опухоль отреагировала — она начала распадаться и исчезать, и Дзола полностью выздоровел.

![Ученые обещают конец рака](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/gr1.jpg)

Крайний слева — Дзола. Фото: Cancer Research Institute archives / Proceedings of the Royal Society of Medicine

С этого момента в течение 30 лет Коли пытался вылечить пациентов, которых его коллеги признали безнадежными, с помощью бактериальных препаратов. Тогда такие эксперименты на людях не требовали долгих доклинических испытаний — in vitro, то есть в пробирках на клеточных культурах, затем на животных, врачи могли давать пациенту изобретенные ими препараты и даже не объяснять толком, в чем состоит лечение.

Использовать живые бактерии было все же слишком опасно, поэтому Коли убивал их нагреванием, а потом вводил пациентам. Позже он пришел к выводу, что лучше всего работает смесь двух видов бактерий: *Streptococcus pyogenes* and *Serratia marcescens*. Эта микстура получила название «токсины Коли». Дочь врача Хелен, разбирая архив отца, [обнаружила](https://www.kqed.org/futureofyou/90215/one-curious-man-one-dogged-woman-and-the-breakthrough-that-changed-cancer-treatment?ref=holod.media), что Коли лечил своей противораковой вакциной около тысячи пациентов и во многих случаях добился излечения или ремиссии. В 1946 году она опубликовала исследование, которое [показало](https://www.cabidigitallibrary.org/doi/full/10.5555/19462202170?ref=holod.media), что из 312 неоперабельных случаев рака в 43% применение токсинов Коли имело эффект — у пациентов была ремиссия.

[Первые иглы РоссииМертвые короли, опыты на детях и борьба с бешеными волками — как и почему в Российскую империю пришли прививки![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2021/08/97724001.jpg)](https://holod.media/2021/08/30/history-of-vaccination/)

При жизни Уильяма Коли медицинское сообщество скептически отнеслось к его методу. Уже в 1894 году Американская медицинская ассоциация [заявила](https://jamanetwork.com/journals/jama/article-abstract/450755?ref=holod.media), что свидетельств эффективности токсинной терапии недостаточно. Претензий к методу действительно было много: исход терапии был непредсказуем, далеко не всегда можно было однозначно сказать, помогли ли токсины или другие методы лечения, применять метод можно было только против ограниченного числа разновидностей рака, к тому же не существовало точной формулы самого лекарства.

Наконец, оставалось неясным, как именно работает метод Коли. Врачи понимали, что противораковая вакцина каким-то образом влияет на иммунную систему, которая в свою очередь расправляется с раковыми клетками, но точный механизм был неизвестен — и остается не вполне ясным по сей день.

![Ученые обещают конец рака](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/11420_2007_9063_fig3_html.jpg)

Уильям Коли. Фото: Hospital for Special Surgery

До середины 1970-х годов терапия Коли [была в «черном списке»](https://www.dovepress.com/william-bradley-coley-md-and-the-phenomenon-of-spontaneous-regression-peer-reviewed-fulltext-article-ITT?ref=holod.media) методов с недоказанной эффективностью Американской онкологической ассоциации, и она остается в «серой зоне» до сих пор. Продвижением и популяризацией наследия Коли занимается Институт исследования рака, созданный его дочерью, но сейчас этот метод практически не применяется (хотя некоторые научные группы [пытаются](https://www.cancertutor.com/coleys-toxins-immunotherapy/?ref=holod.media) возродить его подход, начав сначала — с экспериментов на животных).

В начале XX века в арсенале врачей появились намного более понятные и предсказуемые методы — радио- и химиотерапия, и «токсины Коли» превратились в экзотику. В 1963 году, после скандала с [талидомидом](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B4%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D0%B4?ref=holod.media), FDA включило их в список «новых лекарств», что сделало применение этого средства вне клинических испытаний незаконным. 

Однако Уильяма Коли с полным основанием [называют](https://www.aacr.org/governance/william-b-coley/?ref=holod.media) «отцом иммунотерапии рака», хотя современные методы иммунотерапии разительно отличаются от его подходов — например, потому, что сегодня мы знаем об устройстве иммунной системы человека гораздо, гораздо больше.

### Где мы сейчас?

Опыт Коли, как и опыт создателей многочисленных профилактических вакцин от инфекционных болезней, показывает, что иммунитет можно натренировать, модифицировать так, чтобы он нашел и уничтожил врага. Вопрос только в том, чтобы правильно нацелить это иммунное оружие. 

Коли в своих экспериментах был отчасти похож на человека, который бьет по забарахлившему холодильнику кулаком в надежде, что там внутри что-то встанет на место и он заработает. Иногда это приводило к успеху. Сегодня мы знаем об устройстве «холодильника» достаточно, чтобы пытаться его чинить с помощью довольно сложных инструментов. Но и это пока крайне непросто.

В отличие от инфекций, рак — это не вторжение извне. Опухолевые заболевания возникают, когда перерождаются наши собственные клетки. «Поломка» или несколько «поломок» в геноме приводит к тому, что клетка начинает неконтролируемо размножаться и приобретает способность перемещаться по организму — то есть создавать метастазы. Например, если обычная клетка какой-то ткани или органа человека может делиться около 70 раз, а потом гибнет, то у раковой клетки этот ограничительный механизм [оказывается](https://www.nature.com/scitable/topicpage/cell-division-and-cancer-14046590/?ref=holod.media) выключен.

Традиционные методы — химио- и лучевая терапия — могут успешно убивать раковые клетки. Проблема лишь в том, что лечение убивает и остальные клетки, и часто лечение рака — это соревнование, кто погибнет раньше — человек или опухоль. Кроме того, даже если у одного человека опухоль хорошо поддается лечению, это не означает такой же успех у другого пациента. Врачи говорят, что рак — это тысячи разных заболеваний, поскольку каждая специфическая мутация создает уникальную раковую клетку.

[Позанимался английским? Твоя семья (пока) в безопасностиЗеленая сова Дуо терроризирует миллионы людей по всему миру. Как это произошло и почему ее все боятся![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/05/duuuo.jpg)](https://holod.media/2024/05/25/sova-iz-duolingo/)

Современная иммунотерапия опухолей начала развиваться в 1980-е годы, и сегодня она основана в основном на использовании одного из типов иммунных клеток человека — Т-клеток. Именно Т-лимфоциты, или просто Т-клетки, распознают и уничтожают инфицированные и чужеродные — опухолевые — клетки собственного организма. 

Но Т-клетки переключаются в режим «убийцы» не сами по себе, они должны получить «указание». Роль «указателя» играют специализированные антигенпрезентирующие клетки — они выводят на свою поверхность чужеродную молекулу — антиген. После того, как этот антиген соприкасается с рецептором на поверхности Т-клетки, она получает способность распознать врага. При этом у Т-клеточного иммунитета есть еще предохранители и стимуляторы, механизмы, запускающие или останавливающие реакцию, даже если чужеродный антиген уже предъявлен — «чекпойнты».

В частности, иммунная реакция не запускается, если антигенпрезентирующая клетка свяжется не только с Т-клеточным рецептором, но и с некоторыми другими рецепторами Т-клетки, в числе которых PD-1 и CTLA-4\. Многие типы опухолевых клеток умеют воздействовать на эти предохранители, затормаживая иммунную реакцию. Задача, таким образом, свелась к тому, чтобы не дать раковым клеткам «нажать на тормоз».

В 1990-е годы американский иммунолог Джеймс Эллисон [создал](https://www.esmo.org/oncology-news/archive/the-nobel-prize-in-medicine-2018-awarded-for-discovery-of-ctla-4-and-pd-1?ref=holod.media) антитела, которые связывались с CTLA-4 и блокировали его — «чекпойнт-ингибиторы». В 1994 году он провел эксперимент на мышах, и тот оказался успешным — больные раком мыши полностью излечились. Японский исследователь Тасуку Хондзё сделал похожую работу для чекпойнта PD-1\. Эффективность его метода была доказана в клинических исследованиях на пациентах с разными типами рака в 2012 году. В 2018 году и Эллисон и Хондзё [получили](https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2018/press-release/?ref=holod.media) Нобелевскую премию по физиологии и медицине — за открытие нового метода терапии рака. Сейчас препараты, разработанные на основе этих принципов — [пембролизумаб](https://www.rlsnet.ru/active-substance/pembrolizumab-3649?ref=holod.media), [ипилимумаб](https://www.rlsnet.ru/active-substance/ipilimumab-3604?ref=holod.media) и [ниволумаб](https://www.rlsnet.ru/active-substance/nivolumab-3657?ref=holod.media), — уже применяются для лечения меланомы, рака легкого и некоторых других типов онкологических заболеваний.

[Триллион рублей микрозаймовАгрессивное кредитование россиян подрывает экономику страны, а доходы граждан не успевают за расходами. Это грозит новым кризисом![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/afp_1n52c8.jpg)](https://holod.media/2024/06/13/trillion-rublej-mikrozajmov/)

Однако возможна ситуация, когда выключить «тормоз» иммунной системы недостаточно. Т-клетки могут просто не распознавать раковые и проходить мимо, если антигенпрезентирующие клетки «не знают» об угрозе. И здесь могут помочь CAR-T-клетки, то есть Т-лимфоциты с химерными антигенными рецепторами. Эта технология устроена так: у пациента забирают его собственные Т-клетки и генно-инженерными методами создают на их основе модифицированные — с химерными (то есть собранные из разнородных частей) рецепторами, способные связываться с антигенами, свойственными клеткам именно той опухоли, которой страдает пациент.

После этого модифицированные Т-клетки возвращают в организм пациента, где они распознают опухолевые клетки, активируются и уничтожают их. Это очень эффективный и точный метод, но и он не лишен недостатков. CAR-T-терапия может спровоцировать [цитокиновый шторм](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%B9%5F%D1%88%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BC?ref=holod.media) — тяжелую иммунную реакцию, а в некоторых случаях терапия может негативно влиять на нервную систему. Кроме того, CAR-T-лимфоциты с трудом проникают в солидные опухоли (сóлидными, от английского solid — твердый, называют опухоли, развившиеся не из клеток кроветворной системы), поэтому против них этот метод не так эффективен.

CAR-T-терапия хорошо показала себя в лечении рака крови — в США и Европе этот метод уже широко применяется, а в России [разрабатывается](https://biomolecula.ru/articles/kak-pervye-rossiiskie-car-t-kletki-s-opukholiu-borolis?ref=holod.media) собственный препарат на базе CAR-T, так как после вторжения России в Украину германская компания Miltenyi Biotec, которая проводила испытания своего препарата в Центре Димы Рогачева, [ушла](https://www.kommersant.ru/doc/5283357?ref=holod.media) из России.

![Ученые обещают конец рака](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/28b3a3e2-ebf7-465a-82f0-c1a4eaa31465.jpg)

CAR-T cell therapy in Plasma cell leukemia (PCL) — isometric view 3d illustration. Фото: Nemes Laszlo / Alamy / Reuters

Еще один путь иммунотерапии рака — устроить «школу» для Т-клеток прямо внутри организма. В случае, если иммунитет не опознает раковые клетки, то есть антигенпрезентирующие клетки не показывают их антигены, можно попробовать передать им эту информацию.

И здесь нам помогло несчастье — пандемия COVID-19, — поскольку именно она заставила исследователей и медиков отработать и довести до массового применения сразу несколько принципиально новых типов вакцин, включая [мРНК](https://holod.media/2024/05/31/individualnye-vakcziny-ot-raka/)\-вакцину, за создание которой в 2023 году Каталин Карико и Дрю Вайсману была [присуждена](https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2023/press-release/?utm%5Fsource=twitter&utm%5Fmedium=social%5Fmedia&utm%5Fcampaign=nobel%5Fprize%5Fannouncements%5F2023&utm%5Fcontent=post) Нобелевская премия по медицине. 

### Слишком индивидуальный подход

По сути вся иммунотерапия построена на том, что мы вводим в организм человека небольшие «учебные» дозы патогенов, чтобы иммунитет «познакомился» с ними и знал, что делать, когда он столкнется с ними в будущем. Сначала это были живые вирусы и бактерии, затем убитые, затем в качестве «учебного пособия» начали использовать только отдельные куски бактерий или вирусов, и в итоге — безвредные вирусы, которые перепрограммировали клетки человека на производство «учебного» вирусного белка — как в случае вакцины «Спутник», которая состоит из безвредных аденовирусов, неспособных к размножению, заставляющих клетки вырабатывать S-белок коронавируса. 

Но можно сделать следующий шаг: доставлять в клетки организма просто саму инструкцию, программу для производства этого вирусного белка. Эта инструкция — матричная РНК или мРНК, которая запускает синтез нужного белка прямо в цитоплазме клетки.

Доставить мРНК в организм и сделать так, чтобы она не вызвала, например, тяжелого воспаления, было непростой задачей, и лауреатам Нобелевской премии Каталин Карико и Дрю Вайсману пришлось потратить годы на ее решение. Но в ситуации пандемии все ускорилось, и сейчас у нас есть вполне работающая технология мРНК-вакцин, которая может подойти и для лечения рака.

[Евросоюзу предложили упростить эмиграцию россиян](https://holod.media/2024/06/11/uprostit-emigratsiu-rossiian/)

В описании это выглядит достаточно просто: мы исследуем опухолевые клетки, выявляем их неоантигены — то есть мутантные белки, которые отличают их от всех остальных клеток организма, далее, используя это знание, конструируем мРНК, вводим ее в организм пациента — в растворе или в липосомах, то есть в жировой упаковке. Там мРНК попадают в антигенпрезентирующие клетки, те считывают с них информацию, синтезируют нужный белок-антиген и «знакомят» Т-клетки с их будущей целью. 

Этот тип вакцин очень привлекателен для медиков — мРНК-вакцина не содержит потенциально патогенных вирусов, не встраивается в геном клеток, нетоксична и не имеет побочных эффектов, наконец проста и дешева в производстве.

Первые эксперименты по использованию мРНК для иммунотерапии относятся еще к началу 2000-х годов. По [данным](https://www.thelancet.com/action/showPdf?pii=S1470-2045%2822%2900372-2&ref=holod.media) на 2022 год, в мире уже было проведено или шло около 50 клинических испытаний мРНК-вакцин для лечения разных типов рака, в том числе около 10 — испытания второй и третьей стадии, то есть уже с участием относительно больших групп людей.

В частности, в апреле [стартовала](https://www.theguardian.com/society/2024/apr/26/cancer-mrna-vaccine-melanoma-trial?ref=holod.media) третья фаза испытаний вакцины mRNA-4157 против меланомы, в которой будет [участвовать](https://holod.media/2024/04/26/vaktsina-ot-melanomy/) более тысячи пациентов. У каждого из них уже после хирургического удаления опухоли возьмут образцы раковых клеток, расшифруют их геном, а затем создадут индивидуальную молекулу мРНК для инъекции.

### Цена вопроса

В России разработка собственной мРНК-вакцины находится на стадии доклиники — если верить [словам](https://www.gazeta.ru/science/news/2024/06/06/23183779.shtml?updated&ref=holod.media) Александра Гинцбурга, его коллеги из Центра Гамалеи пока экспериментируют на мышах.

Несколько дальше [продвинулись](https://rscf.ru/project/22-25-00723/?ref=holod.media) ученые из петербургского Онкологического центра имени Петрова. Группа под руководством Татьяны Нехаевой разработала вакцину на базе одного из типов антигенпрезентирующих клеток — дендритных клеток (одни из клеток иммунной системы). Они забирают у пациентов дендритные клетки, «обучают» их, а затем вводят пациенту снова, и в некоторых случаях [добивались](https://www.fontanka.ru/2022/09/19/71648348/?ref=holod.media) успеха.

Пока главный минус иммунотерапевтических средств против рака — это цена. По сути для каждого пациента нужно создавать его персональную вакцину: расшифровать геном опухоли, создать генно-инженерными методами CAR-Т-клетку (или мРНК, или дендритную клетку), и ввести ему этот препарат. Например, CAR-T-терапия, о который мы говорили выше, [стоит](https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC9566791/?ref=holod.media) от 370 до 470 тысяч долларов — за дополнительные годы жизни приходится платить [очень дорого](https://www.science.org/doi/10.1126/science.359.6382.1348?ref=holod.media). Но и это средство далеко не универсально, никто не отменял и довольно тяжелые побочные эффекты. 

[Миллионы людей кликают на хомяка, чтобы разбогатетьЭто развод? Отвечает эксперт по схемам мошенничества![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2024/06/1bored-ape-nfts-at-sothebys-bitcoin-to-100k_-_-hamster-news-1-8-screenshot.jpg)](https://holod.media/2024/06/08/klikaiut-na-khomiaka/)

Может быть, поэтому у таких простых методов доктора Уильяма Коли находятся последователи, иногда крайне эксцентричные, такие, например, как нейрохирург Пол Мазелаар, который в 2010 году [ввел](https://www.newyorker.com/magazine/2015/12/07/bacteria-on-the-brain?ref=holod.media) раствор с бактериями прямо внутрь черепа трем пациентам с [глиобластомой](https://holod.media/2024/05/14/glioblastoma-cure/), признанным [безнадежными](https://www.dailymail.co.uk/news/article-2178072/A-pair-neurosurgeons-banned-human-research-illegally-introduced-bacteria-cancer-patients-open-wounds-led-deaths.html?ref=holod.media) — без всяких предварительных исследований и проверок на клеточных культурах или на животных. 

Красивой истории не вышло: все трое пациентов умерли, причем двое — с симптомами тяжелого сепсиса и менингита. Правда, у одного из них, 56-летнего риэлтора Патрика Игэна, который пролежал в коме после операции четыре недели, после смерти в мозге нашли следы инфекции и опухоль, которая, по мнению Мазелаара, стала существенно меньше. Впрочем, понимания со стороны коллег он не нашел: его отстранили от научной работы в университете.