> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://holod.media/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Человек, который решил попробовать все
- URL: https://holod.media/2023/12/22/andrei-kovalev/
- Published: 2023-12-22T00:00:00.000Z
- Updated: 2026-10-14T09:37:50.000Z
- Description: Кто сажает «инфоцыган»? Бывший депутат Мосгордумы, металлист и миллиардер-эксцентрик. Рассказываем его историю
- Author: Александр Горбачев
- Tags: Общество, Лонгриды, #wp, #wp-post

В 2023 году в России стало опасно заниматься «инфобизнесом» — так обычно называют разнообразные платные курсы и лекции, создатели которых обещают своим клиентам, что научат их быть богатыми, успешными и счастливыми. За последние месяцы под арест попали сразу несколько самых популярных инфобизнесменов: кого-то обвиняют в неуплате налогов на крупную сумму, кого-то — и вовсе в мошенничестве. Как выяснил «Холод», едва ли не главным энтузиастом борьбы с «инфоцыганством» стал один из самых эксцентричных российских предпринимателей 2000-х годов — бывший депутат Мосгордумы, успешный рантье и лидер хард-рок-группы «Пилигрим» Андрей Ковалев. Он обещает воевать с инфобизнесменами с мечом наперевес, подбивает недовольных клиентов жаловаться политикам и силовикам, устраивает разоблачительные мероприятия с депутатами Госдумы — и требует принять закон, по которому всех инфобизнесменов можно будет посадить в тюрьму на 200 лет. Спецкор «Холода» Софья Вольянова рассказывает историю Ковалева и тех, с кем он борется.

## Миллион с Аязом

В конце октября 2023 года бизнесмен Аяз Шабутдинов широко отмечал свой 32-й день рождения. После костюмированной вечеринки в Москве, на которой для гостей выступала певица Максим, он отправился со своей женой в путешествие по Европе: Италия, Швейцария, Австрия. Отдых Шабутдинову был нужен — вернувшись в Россию, он собирался запустить третий сезон своего масштабного проекта «[Ми](https://edu.likecentre.ru/milliard-course-3?%5Fga=2.62035436.1997448312.1702406683-2013408146.1701712711&ref=holod.media)[ллиарды](https://edu.likecentre.ru/milliard-course-3?%5Fga=2.62035436.1997448312.1702406683-2013408146.1701712711&ref=holod.media)». «Предвкушаю следующие 365 дней! — писал он в своем инстаграме. — Будет классно». 

Бизнесом Шабутдинов занимался 10 лет. Если верить его [автобио](https://ayazshabutdinov.ru/?ref=holod.media)[графии](https://ayazshabutdinov.ru/?ref=holod.media), он родился в Ижевске, в юности писал стихи на заказ, вел корпоративы и помогал отцу управлять цехом по производству лимонада, а всерьез зарабатывать начал, когда в 2013 году вместе с приятелем открыл первый хостел — он назывался Like. Вслед за хостелом появилась одноименная кофейня; потом они начали продавать франшизы своего бренда по всей России. По [словам](https://izhlife.ru/luck/47915-izhevchanin-raskryl-sekret-kak-v-20-let-stat-millionerom.html?ref=holod.media) Шабутдинова, в 22 года он уже был рублевым миллионером. 

Однако настоящие деньги Шабутдинову принесли не хостелы и кофейни, а предпринимательские курсы. В 2018 году он продал компанию Coffee Like за 150 миллионов рублей, чтобы сосредоточиться на развитии образовательного проекта «Like Центр», — и преуспел: через три года выручка центра [составляла ](https://skillbox.ru/media/edtech/shkola-permskogo-predprinimatelya-like-tsentr-vyruchila-75-mlrd-rub-v-chyem-sekret-uspekha/?ref=holod.media)7,5 миллиардов рублей. 

Главной в курсах Шабутдинова была идея, что предпринимателем может стать каждый: основатель «Like Центра» [называет](https://ayazshabutdinov.ru/likecentre?ref=holod.media) себя популяризатором бизнеса и в 2022 году обещал закрыть свой проект, если за следующие два года не сделает предпринимателями 50 тысяч человек. В центре предлагают обучающие продукты на любой вкус: онлайн-вебинары о выборе бизнес-ниши и с советами «как выйти на миллион», интенсивы, где обещают понятно рассказать, как запустить и развивать свой бизнес, и «лайфхаки от топовых экспертов». Есть в центре и двухгодичное [обучение](https://edu.likecentre.ru/university-course?%5Fga=2.89669915.1803129962.1702585293-2013408146.1701712711&ref=holod.media) в «Университете бизнеса», где занятия проводят только действующие предприниматели, а ученики получают персональное сопровождение и коучинг на протяжении всей учебы. 

Маркетинг курсов Аяза часто [становился](https://vc.ru/marketing/755225-rebyata-vy-izdevaetes?ysclid=lq62lnbcjr354482707&ref=holod.media) поводом для шуток. В рекламных постах он обещал научить быстро и много зарабатывать, ведь для него это «проще, чем сварить дошик». Самой запоминающейся и мемоемкой рекламой стали [посты](https://mempro.ru/memy/zaderzhanie-ajaza-shabutdinova-parni-vy-izdevaetes/?ref=holod.media) с вариацией фразы «вы издеваетесь», обращенной к «парням», «мужикам», «девушкам» или просто «ребятам». В них Шабутдинов упрекал тех, кто хочет зарабатывать деньги, но не проходит его курсы. 

После европейского отпуска Шабутдинов вернулся в Москву. Утром 3 ноября в его съемную квартиру пришли с обыском — бизнесмена [задержали](https://holod.media/2023/11/03/aiaz-shabutdinov/) по обвинению в мошенничестве в особо крупном размере и вскоре отправили под арест в СИЗО. Вскоре появились [мемы](https://vk.com/wall-109125388%5F607625?ref=holod.media), в которых Шабутдинов спрашивает: «Арестанты, вы издеваетесь?». 

По версии обвинения, компании Шабутдинова пытались создать у своих клиентов ложное впечатление, что те смогут много заработать, если приобретут курсы. При этом в постановлении о возбуждении уголовного дела (есть в распоряжении «Холода») фигурирует только одна пострадавшая: 35-летняя москвичка Наталья Калистратова.

Как Калистратова рассказала «Холоду», в 2019 году она заплатила за курс «Миллион с Аязом» 1,9 миллиона рублей. Участникам обещали менторство самого Шабутдинова, нетворкинг с другими бизнесменами, а также выездные мероприятия за границей (их надо было оплачивать отдельно). Калистратова, владеющая небольшим логистическим бизнесом, рассчитывала получить инструкцию по развитию своей фирмы и найти новых клиентов, но спустя четыре месяца поняла, что курс не дает ей ничего: по ее словам, большинство людей в ее группе ничего не понимали в предпринимательстве, а сам Шабутдинов не вникал в кейсы учеников и даже не знал, чем занимается сама Калистратова. 

Вернуть деньги она поначалу попыталась, подав против «Like Центра» гражданский иск о ненадлежащем оказании услуг. Калистратова говорит, что, собрав платежные поручительства, она увидела, что ее деньги ушли в несколько компаний, аффилированных с Шабутдиновым, хотя договор она подписывала не с ними. По ее словам, тогда же она узнала, что на ее имя взяли несколько кредитов в разных банках: Калистратова [считает](https://www.youtube.com/watch?v=aursP1r7Ang&t=509s&ref=holod.media), что это могли сделать сотрудники «Like Центра», получив данные ее паспорта. 21 ноября гражданский суд отказал Калистратовой в удовлетворении иска, но к этому времени Шабутдинов уже две недели сидел в СИЗО: параллельно Калистратова добивалась возбуждения уголовного дела о мошенничестве. 

Вместе с Шабутдиновым обвинение [предъявили](https://holod.media/2023/11/03/aiaz-shabutdinov/) гендиректору «Like Центра» Василию Алексееву. После того как он уехал из России, его объявили в федеральный розыск. Суд [отстранил](https://tass.ru/proisshestviya/19469431?ref=holod.media) его от руководства компанией, а также арестовал 11 банковских счетов Алексеева и 17 счетов Шабутдинова. 

На продукты «Like Центр» покупатели жаловались годами: [писали](https://otzovik.com/reviews/universitet%5Fbiznesa-like%5Fcentr/?ysclid=lq4wqendve786789816&ref=holod.media) негативные отзывы на сайтах-агрегаторах и снимали [видео](https://www.youtube.com/watch?v=h6n0hqZS2UU&ref=holod.media)

 о том, почему курсы — дорогая пустышка. Недовольные клиенты сходились во мнении, что Шабутдинов и его команда — отличные продажники, способные убедить любого купить курсы, но никакой практической пользы их продукты не дают. Злило людей и то, что вернуть заплаченные за обучение деньги было практически невозможно — особенно это шокировало тех, кто платил за курсы в рассрочку. Сотрудники «Like Центра» убеждали клиентов взять кредиты — и даже, как говорят недовольные, [рекомендовали](https://www.youtube.com/watch?v=1BvKAQJYZLA&ref=holod.media)

, какую зарплату указать, чтобы банк одобрил их заявку. 

Впрочем, были и другие отзывы. Действующие предприниматели [рассказывали](https://www.youtube.com/watch?v=LJn41ddUNZ4&t=951s&ref=holod.media), что нашли в курсах много полезного и хотят учиться в центре дальше. По [словам](https://vc.ru/marketing/911904-reputaciya-ayaza-shabutdinova-chto-poshlo-ne-tak?ysclid=lpr8x1v1k2633340940&ref=holod.media) одной из них, ее знакомые попросту не хотят делиться успешным опытом учебы у Шабутдинова, опасаясь «наплыва хейтеров». 

На ютубе можно найти множество видео, где Шабутдинова называют «инфоцыганом» и ставят в один ряд с блогерами Еленой Блиновской и четой Валерией и Артемом Чекалиными. Первая [обещала](https://holod.media/2023/04/27/ploti-za-marafon-jelaniy/) подписчикам, прошедшим ее «марафон желаний», что сбудутся их самые сокровенные мечты — от повышения зарплаты и покупки квартиры до избавления от бесплодия. Чекалина больше известна как семейный блогер и автор фитнес-курсов. Вместе с мужем она проводила денежные марафоны, а также запустила бренд косметики Letique. В 2023 году против Блиновской и Чекалиных возбудили уголовные дела о неуплате налогов, Чекалиных обвиняют еще и в отмывании денег. 

[Россия без яицПо всей стране растут цены на базовые продукты. Почему в Москве этого не замечают?![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/12/47rs231213c302.jpg)](https://holod.media/2023/12/25/bez-yaicz/)

Уголовное дело на Шабутдинова завели на основе заявления Калистратовой, но к моменту его задержания на основателя «Like Центра» [подали](https://holod.media/2023/11/03/aiaz-shabutdinov/) заявления в полицию еще семь предпринимателей. Вместо уникальной образовательной методики, по словам пострадавших, все обучение сводилось к совету «Верь в себя — и все получится». Суммарно ущерб, который нанесла им компания Шабутдинова, оценивается примерно в три миллиона рублей. 

После ареста Шабутдинова за него заступился бизнес-омбудсмен Борис Титов: он [заявил](https://www.forbes.ru/society/500135-boris-titov-vystupil-v-podderzku-obvinennogo-v-mosennicestve-blogera-aaza-sabutdinova?ref=holod.media), что следствие «декларативно» определило, что программы «Like Центр» были бесполезны, и избрало «очевидно чрезмерную» меру пресечения. Несколько крупных бизнесменов, включая основателей компаний Skillbox и SkyEng, которые тоже занимаются образованием, подали ходатайства в защиту Шабутдинова. 

«По трем из восьми заявителей у нас вообще не было никаких обращений, — [говорил](https://youtu.be/LJn41ddUNZ4?feature=shared&t=1325&ref=holod.media) гендиректор Василий Алексеев в интервью после задержания Шабутдинова. — С некоторыми, в том числе с Натальей \[Калистратовой\], мы общались, и мне казалось, что она вообще не хочет денег. Она всегда добивалась крови». По словам Алексеева, некоторые ученики писали его коллегам о том, что их «уговаривают свидетельствовать» против «Like Центра». 

«Когда я работал в следствии, было такое выражение — “удовлетворить требование заявителей”, — рассказывает “Холоду” один из адвокатов Шабутдинова Михаил Мушаилов. — В данном случае ее \[Калистратовой\] требованием было посадить Аяза. Не возместить ущерб, а посадить. Мне кажется, она настолько замучила сидельцев определенных кабинетов, что они решили возбудить уголовное дело, а там уж дальше переложить всю ответственность на суд».

Меру пресечения для Шабутдинова Таганский суд в Москве выбирал 4 ноября. Наталья Калистратова пришла на заседание — и ее тут же окружили плотным кольцом журналисты. Однако вместо нее интервью давал стоящий рядом лысый мужчина с бородой — 66-летний бизнесмен, бывший депутат Мосгордумы, музыкант и блогер Андрей Ковалев. Он рассказывал историю Калистратовой в своем блоге и рекомендовал пожаловаться на Шабутдинова чиновникам. 

«Пять лет назад я начал заниматься разоблачением Аяза Шабутдинова и других инфоцыган. Уже тогда я увидел огромную опасность этого явления. Я понимал, что это мошенники, что это преступники. Я спас около 300 человек — это те, кто не попали в пирамиды, не купили курсы, — [говорил](https://www.youtube.com/watch?v=Xlr%5FREoNbYs&ref=holod.media) Ковалев журналистам. — Чтобы вы понимали масштаб этого бедствия: в России больше 100 тысяч инфоцыган. Мы теряем будущее! Россия живет в непростое время, идет СВО, наши ребята гибнут за Россию, а эти сволочи обманывают людей». 

![Иллюстрация: Андрей Ковалев сажает инфоцыган](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/12/kovalev2_1.jpg)

## Ассенизатор

«Вызываем всех инфоцыган, всех инфобизнесменов на поединок! — говорит Андрей Ковалев, стоящий на фоне рыцарских доспехов с полутораметровым мечом в руках. — Выходите, принимайте наш вызов!».

Так [выглядело](https://t.me/Assenizator%5Fofficial/29?ref=holod.media) одно из первых видео проекта «Ассенизатор», который Ковалев завел в 2019 году, чтобы бороться с «инфоцыганством». На аватарке группы «Ассенизатора» во «ВКонтакте» Ковалев предстает в образе Железного человека — супергероя из комиксов «Марвел». «Дерьмо откачиваю из России», — лаконично [пояснял](https://t.me/andreykovalev%5Frussia/19222?ref=holod.media) он название своего проекта. 

Последние несколько лет Ковалев постоянно выпускает на разных платформах разоблачения курсов инфобизнесменов, в лучшем случае называя их аферистами и мошенниками. Он регулярно [публикует](https://t.me/andreykovalev%5Frussia/26254?ref=holod.media) «список инфоцыган, против которых можно хоть завтра возбуждать уголовные дела». В списке Ковалева перечислены несколько десятков человек, среди них — певица Ольга Бузова и ее сестра Анна, визажистка Гоар Аветисян, телеведущая Регина Тодоренко, блогеры Эдвард Бил и Гусейн Гасанов и, конечно же, Елена Блиновская с Валерией и Артемом Чекалиными. 

На Аяза Шабутдинова и «Like Центр» Ковалев в своих соцсетях нападал не менее сотни раз. Бизнесмен [дважды](https://kad.arbitr.ru/Document/Pdf/ea87fad7-50a5-4d10-8643-dac592cfb315/668ef527-c8ea-491c-80d5-824984ed7f07/A40-217450-2019%5F20200910%5FReshenija%5Fi%5Fpostanovlenija.pdf?isAddStamp=True&ref=holod.media) [подавал](https://bit.ly/3Rmfvly?ref=holod.media) против «Ассенизатора» иски о защите чести и достоинства из-за постов, где его называли аферистом, обманщиком и инфоцыганом (так же неоднократно поступали другие жертвы Ковалева). Оба раза Шабутдинов выиграл: суды признали что Ковалев распространял порочащие и не соответствующие действительности сведения.

Из-за жалоб соцсети «Ассенизатора» не раз блокировали, на ютубе ему даже пришлось завести новый канал. Все это Ковалева не остановило: за два месяца до ареста Шабутдинова, в конце августа 2023 года, он [опубликовал](https://www.youtube.com/watch?v=T4MOVZrwEsI&ref=holod.media) очередное видео с его критикой, в котором появилась и Наталья Калистратова. Называется оно «Притон. Трэш. Обман», а Калистратова там заявляет, что Шабутдинов приходил на занятия пьяным и заводил сексуальные отношения с клиентками. Никаких подтверждений этих обвинений «Холоду» обнаружить не удалось; уже после задержания Шабутдинова Калистратова [заявляла](https://holod.media/2023/11/27/na-shabutdinova-napisali-eshche-12-zaiavlenii-o-moshennichestve/), что у него при обыске якобы нашли некие «зеленые таблетки», которые подмешивали в кофе посетителям курсов, — также ничем не подкрепляя эти обвинения. 

«Я видела, что Ковалев его \[Шабутдинова\] песочит лет пять уже, — рассказывает Калистратова “Холоду”. — Мочит-мочит, а замочить не может, потому что нет оснований. И когда я документы собрала, я знала, что у меня будет союзник». По словам Калистратовой, она связалась с Ковалевым и сказала: «У вас есть медийность, а у меня есть документы. Давайте вместе» — после чего бизнесмен рассказал ей, какие конкретные действия следует предпринять. Например, по совету Ковалева Наталья отправила запрос депутату Госдумы от «Единой России» Александру Толмачеву и передала ему собранные документы. По словам Калистратовой, сперва ей отказали в возбуждении уголовного дела против Шабутдинова — сработали именно запросы Толмачева в силовые ведомства. Сам депутат [писал](https://t.me/ARTolmachev/1058?ref=holod.media) о том, что «борется с шарлатанами» именно вместе с Ковалевым. 

[Поезд, в который можно запрыгнутьМария Певчих и Виталий Хоценко учились на одной кафедре. Теперь она рулит в ФБК, а он — премьер ДНР. Как это получилось?![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2022/10/28374658234.jpg)](https://holod.media/2022/10/11/pevchikh-hotsenko/)

«Андрей Ковалев очень хорошо помогает, несмотря на то, что он человек, который нравится далеко не всем: очень артистичный, может выругаться, — соглашается блогер Анастасия Денисенко, также активно [критиковавшая](https://www.youtube.com/watch?v=Ui8s%5FAStXwo&ref=holod.media)

 “Like Центр”. — После того как Аяза закрыли в СИЗО, люди стали очень активно присылать заявления \[о мошенничестве\] через того же самого Андрея Ковалева — он у себя на страницах призывает к этому. Поднялась шумиха, и я думаю, что это повлияет и на других инфобизнесменов». 

Ковалев также [утверждает](https://www.youtube.com/watch?v=Fu8eg1m-y8E&ref=holod.media), что именно ему в голову пришла идея наказывать крупных блогеров за неуплату налогов. По его словам, этот ход ему подсказала история чикагского гангстера Аль Капоне, которого в 1930-х удалось отправить в тюрьму именно из-за проблем с налогами. После этого, говорит Ковалев, он написал несколько запросов в налоговую службу и МВД с просьбами проверить крупных инфобизнесменов, а также периодически «подсказывает и подбрасывает» полицейским имена создателей опасных курсов.

«Блиновская, Лерчики (*Чекалины. — Прим. “Холода”*), Митрошина (*блогерку Александру Митрошину, после 24 февраля переехавшую в Дубай, весной 2023 года обвинили в неуплате налогов на крупную сумму. — Прим. “Холода”*) и так далее — это я! Это моя работа!! И я вас уверяю, что этот список инфоцыган, которые сядут в тюрьму, будет продолжен!» — [писал](https://t.me/andreykovalev%5Frussia/26218?ref=holod.media) Ковалев в своем блоге. Уголовным делом Шабутдинову Ковалев грозил еще в марте 2022 года. В апреле этого года телеграм-канал Mash [писал](https://t.me/breakingmash/43611?ref=holod.media) про «черный список инфоцыган» из 32 человек, по которому МВД намеревается проверять блогеров «на причастность к неуплате налогов и отмыванию денег». Подтвердить, действительно ли Ковалев имеет ко всему этому отношение, невозможно.   
Впрочем, по мнению Ковалева, уголовных дел за неуплату налогов недостаточно. Бизнесмен не только считает, что Валерию Чекалину и ее мужа надо лишить родительских прав, но и хочет [сажать](https://t.me/andreykovalev%5Frussia/24319?ref=holod.media) всех инфобизнесменов на 215 лет, [отправлять](https://t.me/andreykovalev%5Frussia/26619?ref=holod.media) их на фронт или [казнить](https://t.me/andreykovalev%5Frussia/26519?ref=holod.media) через повешение. Их продукцию Ковалев предлагает законодательно запретить, поскольку все обучающие компании по сути представляют собой тоталитарные секты, зомбирующие людей. В качестве одного из доказательств Ковалев часто [приводит](https://t.me/andreykovalev%5Frussia/25040?ref=holod.media) отрывки из мастер-классов Андрея Парабеллума (предприниматель, которого считают основателем инфобизнеса в России, умер в 2021 году), где тот рассказывает сотрудникам, что цель курсов — не научить людей, а заставить их заплатить как можно больше денег. 

Иногда Ковалев обвиняет в мошенничестве людей, не имеющих отношения к инфобизнесу. В 2020 году он заявил в инстаграме, что супруги Ростовы, которые собирали 150 миллионов рублей на лекарство от спинально-мышечной атрофии для больной дочери (препараты, необходимые при этой болезни, действительно очень дорого стоят), на самом деле присваивают все деньги себе и тратят их на ремонт дома. Он говорил, что его убедила в этом переписка с читателями, а также некая научная статья о том, что лекарства от СМА имеет смысл принимать только до пятимесячного возраста (это не так). Ростовы в ответ собирались подать иск о клевете, но после прямого разговора в телепередаче «Мужское / женское» помирились с Ковалевым, а тот признал свою неправоту. 

«Я думаю, что его роль \[в уголовных делах против инфобизнесменов\] очень важна, потому что чиновники и госорганы довольно вялые, — рассуждает журналист Forbes Ярослав Бабушкин, общавшийся с Ковалевым. — В таких делах как раз нужен такой человек-локомотив, который будет всех пинать и говорить: “Посмотрите на это, обратите внимание”. И сейчас все совпало по времени: его усилия и желание государства бороться инфобизнесменами. Думаю, он сейчас реально в фаворе. Деньги и узнаваемость у него уже есть — думаю, eму хочется какую-то официальную должность. Наверное, он бы с удовольствием стал бы бизнес-омбудсменом». 

Есть и другие мнения. «У нас самое совершенное налоговое законодательство в мире, которое и без Ковалева разберется в одноклеточном дроблении \[фирм\], — считает адвокат Шабутдинова Михаил Мушаилов. — Ну, по Аязу, может быть, медиаподдержка Ковалева сыграла роль, процентов где-то на пять. Но охота за блогерами началась давно. Ковалев, возможно, заручился поддержкой какого-нибудь депутата и так далее. Но то, что он является основным охотником \[за инфобизнесменами\], — это чушь».

После того как бизнес-омбудсмен Борис Титов выступил против помещения Шабутдинова в СИЗО, Ковалев его резко раскритиковал — и даже [назвал](https://t.me/andreykovalev%5Frussia/26342?ref=holod.media) «изменником Родины». «Вы недостойны быть уполномоченным по правам предпринимателей! — заявил ведущий “Ассенизатора”. — Нам нужен человек, который в этой сфере наведет порядок, защитит по-настоящему предпринимателей. И я знаю такого человека! Этот человек я, Андрей Ковалев!». 

![Иллюстрация: Андрей Ковалев сажает инфоцыган](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/12/kovalev3_1.jpg)

## Народный миллиардер

На пустом поле, утыканном стрелами, каркают вороны. Рядом горят несколько домов — впрочем, пламя явно ненастоящее. Следом появляются рыцари в доспехах, которые скачут по полю с флагом с изображением Спаса Нерукотворного. В кадре возникает Андрей Ковалев — голый по пояс и в кожаных штанах. Воздевая в воздух кулак, он поет текст собственного сочинения: «Мы с тобой родились в великой России. Все мы верим, что будет Россия сильной. От Балтийского моря до Курильской гряды — в мире нету прекрасней и краше страны!».

Так выглядит клип на песню «Слава России», которую исполняет рок-группа «Пилигрим». Андрей Ковалев основал ее в 2005 году — и она быстро стала мемом (правда, было это в эпоху еще до массового распространения этого слова и вообще интернета). Причины этого хорошо [описал](https://www.youtube.com/watch?v=tWCuBLcuxZg&pp=ygUo0L%5FQuNC70LjQs9GA0LjQvCDRgdC70LDQstCwINGA0L7RgdGB0LjQuA%3D%3D&ref=holod.media) видеоблогер Ваганыч: «\[Ковалев —\] это человек, который под всеми видосами в интернете пишет: “Жиза”. Человек, который решил попробовать все. Вбухал кучу денег в раскрутку своей группы, давал бесплатные концерты, раздавал подарки, чтоб люди на эти концерты ходили, приглашал каких-то западных звезд, чтобы они вместе с ним играли и снимались в клипах, играл с Apocalyptica… А когда он перестал вкладывать деньги, выяснилось, что никто на его концерты добровольно не ходит». Если набрать в поиске ютуба запрос «Пилигрим Слава России», первым результатом будет именно видео Ваганыча, которое называется «Почему группа “Пилигрим” — говно». Сейчас у него почти 220 тысяч просмотров — это больше, чем у самого клипа «Пилигрима».

[Постсоветская эстрада уничтожена. На российской теперь поют про кровьАлександр Горбачев объясняет, как война в Украине изменила поп-музыку![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2022/09/kmo_185269_00432_1-1.jpg)](https://holod.media/2022/09/14/gorbachev%5Fpop/)

Музыкальную карьеру Андрей Ковалев начал, параллельно работая депутатом Мосгордумы. То были времена мэра Лужкова, который, как [утверждал](https://www.youtube.com/watch?v=YGTjPTUNcnw&t=2600s&ref=holod.media) Ковалев, и пригласил его в городской парламент. Самым ярким эпизодом в его политической карьере стали попытки законодательно запретить фонограмму, и сам бизнесмен оценивал свой думский опыт без большого энтузиазма. «В Мосгордуме мы просто законы делаем — по уборке говна, по пожарной безопасности, никакой политики там близко нет, — говорил он в интервью журналу Rolling Stone в 2008 году. — У меня раньше была мечта стать губернатором какой-нибудь отсталой области и вывести ее в лидеры. А сейчас для меня только метал имеет значение, я уже больше ничего другого не хочу!». 

Брал то интервью журналист Глеб Лисичкин. В разговоре с «Холодом» он вспоминает, что Ковалев тратил на свою рок-карьеру огромное количество денег. Он нанимал в «Пилигрим» дорогих сессионных музыкантов, снимал амбициозные клипы, [создал](http://www.piligrim-rock.ru/ru/item1871?print&ref=holod.media) медиахолдинг 1Rock, куда входили журнал и спутниковый телеканал. «Он всех \[журналистов\] достал. У него была мощная пиар-служба, которая писала во все редакции. В какой-то момент он даже купил \[информационное агентство\] Intermedia*,* — вспоминает Лисичкин, которому Ковалев давал интервью. — У него в клипе снялась Памела Андерсон, он постоянно давал бесплатные концерты и думал, что выполняет социальную миссию. Короче, со всех сторон он выглядел довольно-таки ярко». 

Деньги на все эти эскапады Ковалев заработал сам — он даже [зарегистрировал](https://vk.com/wall87538912%5F249510?ysclid=lpzygdep1i293291978&ref=holod.media) товарный знак «Народный миллиардер», подразумевая, что нажил свой капитал честно. Еще в 1980-х он начал делать мебель на заказ, потом организовал кооператив, превратившийся в большой мебельный холдинг. После небольшого перерыва на политическую карьеру — в середине 1990-х Ковалев был заместителем министра лесной промышленности — он переквалифицировался в рантье: приобрел несколько заводов, переделал их в бизнес-центры и начал зарабатывать на аренде площадей. Во второй половине 2000-х его группа компаний «Экоофис» ежегодно входила в составленный Forbes список 30 крупнейших рантье в стране — не помешал даже кризис 2008 года, из-за которого Ковалев не смог отдать кредит и был вынужден продать несколько объектов. За годы предпринимательства он дважды [вступал](https://www.forbes.ru/sobytiya/biznes/239281-initsiator-dela-rosbanka-podumal-muzhik-ya-ili-ne-muzhik-i-poshel-v-departame?ref=holod.media) в крупные конфликты с банками: добился ареста топ-менеджера «Росбанка» за вымогательства и обвинял банк «Нефтяной» в рейдерском захвате своей компании. 

Группа «Пилигрим» иногда выступает и сейчас, но в 2010-х Ковалев сосредоточился на сольной карьере. Записывал дуэты с Катей Лель (и даже стал крестным отцом ее дочери), Дианой Гурцкой и группой «Тутси», снимал на свои песни богатые клипы с известными актерами — в диапазоне от Елены Кориковой и Анны Михалковой до Федора Бондарчука и Сергея Гармаша. Продолжал выступать бесплатно — в частности, для российских военных на базе Хмеймим в Сирии. Пробовал себя как теле- и радиоведущий, снимался в качестве героя в программах «Тайный миллионер», «Званый ужин», а актер Винни Джонс в рамках своего шоу для канала National Geographic один день [проработал](https://life.ru/p/102419?ref=holod.media) охранником Ковалева. 

Свои активы к 2021 году Ковалев оценивал в 6,7 миллиарда рублей: среди прочего ему [принадлежат](https://novayagazeta.ru/articles/2021/09/04/tudy-ego-v-koshel?ref=holod.media) 367 земельных участков, две квартиры, один дом, пять мотоциклов и один Rolls Royce. В его особняке, экскурсию по которому он проводил для Forbes, повсюду стоит золоченая мебель под старину; в отдельном помещении Ковалев хранит свою коллекцию рыцарских доспехов, которая, по его словам, уже больше, чем в Эрмитаже. Впрочем, насколько сегодня успешны его бизнесы, ясно не вполне. В 2022 году чистая прибыль «Экоофиса» составила чуть более полумиллиона рублей (при выручке в 86 миллионов), при этом, по данным СПАРК, за год до того налоговая требовала от компании заплатить 10 миллионов рублей в счет задолженностей. Подобные разрывы показателей есть и у других компаний Ковалева — из-за них «народного миллиардера» не раз [обвиняли](https://www.youtube.com/watch?v=HQ6DEbiaZ-o&t=306s&ref=holod.media) в уклонении от налогов и выводе денег через офшоры. 

[Сильно русский человекЧто случилось с Сергеем Шнуровым? История музыканта, который не захотел стать стареющей рок-звездой![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2022/12/ts0cfd7a.jpg)](https://holod.media/2022/12/16/shnurov/)

Сам Ковалев все обвинения отрицает: [говорит](https://www.youtube.com/watch?v=Fu8eg1m-y8E&t=3090s&ref=holod.media), что сейчас живет в основном на доходы от удачно проданных проектов, а в 2022 году уплатил налогов с проданной недвижимости на миллиард рублей. На автора видео об уклонении от налогов он подал в суд и выиграл. Критику в свой адрес он [объясняет](https://t.me/andreykovalev%5Frussia/26474?ref=holod.media) происками врагов-инфобизнесменов. «Если мы не уничтожим это \[“инфоцыганство”\], то у России будущего не будет, — постоянно повторяет он в своих видео. — Мы потеряем молодежь: они станут либо мошенниками, либо обманутыми». Чтобы показать, как нужно правильно учить бизнесу, он регулярно проводит бесплатные занятия для подписчиков: «Миллиардеры за лекции денег не берут». («Холод» отправил Ковалеву просьбу об интервью: тот сначала попросил ссылку на сайт издания, а потом перестал отвечать.)

Несколько лет назад Андрей Ковалев основал Общероссийское движение предпринимателей — по его словам, в нем стоит уже больше 400 тысяч человек. Цель движения — сделать Россию раем для людей, которые хотят много работать и зарабатывать. В своих соцсетях Ковалев регулярно [пишет](https://t.me/andreykovalev%5Frussia/26123?ref=holod.media) про разработанную им программу реформ для российского бизнеса, которая должна обеспечить рост национального ВВП минимум на 15%. В программе — 70 пунктов, среди них такие: поднять престиж предпринимательской деятельности, учредив орден «За успехи в бизнесе», полностью обновить состав правительства РФ, амнистировать предпринимателей, отбывающих сроки по экономическим преступлениям, за исключением «профессиональных мошенников», и провести судебную реформу, «обеспечивающую справедливость принятых решений».

Движение регулярно собирает деньги на помощь [беженцам](https://oodp.ru/news/obshherossijskoe-dvizhenie-predprinimatelej-okazhet-podderzhku-zhitelyam-donbassa-pribyvayushhim-na-territoriyu-rf/?ref=holod.media) из Донбасса. Сам Ковалев не раз высказывался в поддержку войны в Украине и говорил, что лично [поддерживает](https://t.me/andreykovalev%5Frussia/26516?ref=holod.media) финансово несколько военных подразделений. Бизнесмен — постоянный [член](https://izborsk-club.ru/author/kovalev?ref=holod.media) экспертного сообщества «Изборский клуб», идеологом которого принято считать писателя Александра Проханова. Весной этого года в Гребнево [прошло](https://izborsk-club.ru/24084?ref=holod.media) открытое заседание клуба. На своем удаленном ютуб-канале бизнесмен даже [публиковал](https://t.me/andreykovalev%5Frussia/23482?ref=holod.media) интервью с бывшим командиром войск самопровозглашенной ДНР Игорем Стрелковым и [военными](https://t.me/andreykovalev%5Frussia/23433?ref=holod.media), c которыми познакомился в Донбассе. 

![Андрей Ковалев vs Аяз Шабутдинов](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/12/kovalev4.jpg)

## Вам позвонят

В середине ноября Андрей Ковалев объявил об очередной большой акции против инфобизнесменов. «Приглашаем всех пострадавших от действий Аяза Шабутдинова, всех пострадавших от действий ведьмы Алены Полынь и других мошенников-инфоцыган!!! — [написал](https://www.instagram.com/reel/Czq3u4PM1o1/?next=%2Fp%2FCoDaucZuO4Z%2F&ref=Imgum.net&hl=ne) бизнесмен в своем инстаграме. — Будут центральные телеканалы, будут депутаты Государственной думы и сотрудники правоохранительных органов. Прямо на месте будут принимать ваши заявления!».

Состоялось мероприятие 25 ноября в усадьбе Гребнево. Ковалев купил этот архитектурный ансамбль XVIII века, ранее принадлежавший князьям Голицыным и Трубецким, пять лет назад; сейчас на территории продолжается реставрация, но кафе, рестораны и бани уже работают, а Ковалев организует там разные развлекательные мероприятия, свои концерты и бизнес-встречи. 

Выразить свое возмущение действиями «инфоцыган», кроме самого Ковалева, в Гребнево приехали зампред Госдумы Борис Чернышов, депутат Андрей Свинцов, епископ Питирим и ютубер-миллионник Ярдрей. Несмотря на такой представительный состав, обычных людей на мероприятии собралось немного, а одним из них оказался сторонник Аяза Шабутдинова, который [пытался](https://youtu.be/YmH8SLqwCk0?feature=shared&t=3237&ref=holod.media) доказать собравшимся, что курсы «Like Центра» помогли ему значительно увеличить прибыль компании. 

«Ты скажи конкретно, что этот подонок, который обманывает людей, которые потеряли квартиры, которые берут кредиты… И ты за него заступаешься?! — [кричал](https://www.ntv.ru/novosti/2801363?ref=holod.media) на защитника Шабутдинова другой участник встречи. — В 1990-е таких, как ты, утоптали бы! Ты бы сейчас уехал в багажнике!».

Ковалев собранием остался доволен. «Следователи вели прием, — заключил он. — Не только тех, кто купил курсы, но и \[кто\] покупал франшизы, у кого привлекали инвестиции. Очень важно это собрать! Не ждите ответа. Вся информация идет к следователям. Вам позвонят!»

Если Аяза Шабутдинова признают виновным в мошенничестве, ему грозит до 10 лет колонии. 12 декабря ему продлили арест на два месяца — до 16 февраля. На заседание по мере пресечения Шабутдинов [пришел](https://t.me/shot%5Fshot/60370?ref=holod.media) в футболке с надписью «Предприниматель» — с таким же плакатом он [выходил](https://t.me/shot%5Fshot/59617?ref=holod.media) на связь с судом за три недели до того. 

Он продолжает вести свой блог из СИЗО: рассказывает о буднях изолятора и тюремном фольклоре, размышляет о своем уголовном деле, благодарит людей, которые от него не отвернулись. И, конечно же, убеждает себя и читателей в том, что этот непростой период пойдет ему на пользу. 

«Я нахожусь в “Университете строгого режима”, — [писал](https://t.me/ayaz%5Fprotiv/2749?ref=holod.media) бизнесмен 23 ноября. Вероятно, жизнь готовит меня к чему-то великому, раз поместила сюда. Вангую, что когда-то люди скажут: “Ну, ему просто повезло, он сидел в тюрьме и у него было время учиться”». Ученики и неравнодушные предприниматели верят Шабутдинову и [поддерживают](https://t.me/ayaz%5Fprotiv%5Fchat/616176?ref=holod.media) его в комментариях: «Бро, целься на марафон... Твоя сила в спокойствии». 

[«За дискредитацию России»Депутаты, общественники и «военкоры» потребовали наказать участников «голой» вечеринки Ивлеевой![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/12/2121564651.jpg)](https://holod.media/2023/12/21/vecherinka-ivleevoi/)