> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://holod.media/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Девочки, у меня все будет прекрасно
- URL: https://holod.media/2023/12/08/pensionery-podzhigaiut-voenkomaty/
- Published: 2023-12-08T00:00:00.000Z
- Updated: 2026-10-14T09:37:57.000Z
- Description: Десятки российских пенсионеров поджигают военкоматы и банки из-за телефонных мошенников. Вот история одной такой женщины, которая потеряла все
- Author: Александр Горбачев
- Tags: Общество, Политика, #wp, #wp-post

За более чем полтора года, прошедшие с 24 февраля 2022 года, в городах России подожгли или попытались поджечь множество военкоматов и административных зданий. Нередко эти акции проводили люди, желающие таким образом выразить протест против действий России в Украине, но далеко не всегда: во многих случаях бутылки с «коктейлем Молотова» бросают одинокие пожилые люди по указанию телефонных мошенников, которые к тому времени уже оставили своих жертв без денег, а иногда и жилья. После этих акций судят именно поджигателей, иногда — по тяжелым уголовным статьям, предполагающим долгое тюремное заключение. Спецкор «Холода» Мария Карпенко узнала историю 61-летней Галины Рыбкиной, которая пыталась поджечь офис «Сбербанка», — и рассказывает о том, как пенсионеры в России становятся невидимыми жертвами «спецоперации».

Летом 2023 года в России в очередной раз поджигали военкоматы. В какой-то момент новости об этом появлялись каждые несколько часов: за пять дней июля и августа [попытались](https://meduza.io/feature/2023/08/02/v-rossii-i-anneksirovannom-krymu-za-pyat-dney-ne-menshe-28-raz-pytalis-podzhech-voenkomaty?ref=holod.media) поджечь как минимум 28 зданий в разных городах. Почти ни у кого не получилось. Почти всех, о ком писали в СМИ, задержали полицейские — и все они, как оказалось, стали жертвами мошенников.

Большинство из тех, кого обманом убеждали смешать «коктейль Молотова» и кинуть его в административное здание, были пенсионерами. Мне захотелось рассказать о том, как пожилые люди, сами того не осознавая, становятся нарушителями закона — и как это меняет их дальнейшую жизнь. Чтобы попытаться сделать это, я написала десятки сообщений самим поджигателям, их знакомым и адвокатам. Но поговорить ни с кем не удавалось. В первую очередь — потому что было не с кем. Большинство людей, которые стали жертвами мошенничества, — старики, у которых нет никого: ни детей, ни супругов, ни близких друзей.

Через три месяца, в ноябре 2023 года, мне позвонила одна из женщин, чье имя упоминалось в новости о поджоге здания «Сбербанка» на юге России — 61-летняя Галина Рыбкина (*«Холод» изменил ее имя в целях безопасности*). Ее история появилась в новостях еще весной: телеграм-канал Shot писал о ней как о «безработной диверсантке», ее поступок саркастично называл словом «перформанс» и успокаивал читателей: «дебоширку обезвредили». Рыбкина долго не видела моего сообщения, потому что в полиции у нее изъяли сим-карту, и только теперь сумела восстановить доступ к своим соцсетям.

Разговор она начала с того, что хочет умереть. 

## Как я могу пропасть?

Любимого мужа Галина Ивановна Рыбкина похоронила в сентябре 2021 года. Он умер неожиданно и быстро: ишемический инсульт. Тем утром Вячеслав Рыбкин искупался в море, прокатился на велосипеде до дома и пошел возиться в гараже, пока жена проводила на пляже время с родственниками, приехавшими к ним в гости. Когда Галина вернулась домой, она зашла в гараж — и увидела мужа на полу.

Пожить вдвоем в свое удовольствие в черноморском поселке Галина и Вячеслав Рыбкины успели недолго. На юг они переехали пять лет назад из закрытого уральского города, где прожили всю жизнь. Галина работала на секретном предприятии, Вячеслав был военным. К пенсии они накопили денег, подобрали две квартиры на Черном море — в одной жить, другую сдавать, — сели вместе с кошкой Кристиной в машину и уехали, исполнив свою давнюю мечту.

У моря они завели двух огромных дворняг, Люсю и Мишу. Купались, рыбачили, звали друзей на шашлыки, катались на велосипедах, ходили в аквапарк. Заводилой в их семье был муж — сама Галина была скромной и доверчивой и легко велась на обман: однажды сама не заметила, как цыгане на улице обчистили ее кошелек. 

Теперь она вспоминает, как муж говорил: «Не дай Бог, что-то со мной случится, ты сразу пропадешь». 

— Да как я могу пропасть, Слав, — отвечала она. — Я же столько лет жила, не пропадала, нормально.

— Пропадешь, потому что ты дура дурой, всем веришь.

После смерти мужа Галина осталась одна: детей у них не было, родственники жили на Урале. Через полтора года после похорон в ее жизни появились люди, которые надолго заменили ей и друзей, и родных.

Впервые ей позвонили 23 декабря. 

— Здравствуйте, Галина Ивановна, — женщина представилась сотрудницей МВД. — Мы тут взяли товарища по фамилии Белов. У него была оформлена доверенность от вас на взятие кредита на 400 тысяч. Хотите, я вас свяжу со следователем?

Так Галина Рыбкина познакомилась с двумя мужчинами: следователем и руководителем из Центробанка — так она запомнила его должность. Они переписывались и созванивались в ватсапе каждый день по многу раз. (Историю их общения я рассказываю со слов Рыбкиной, а также по тексту судебного приговора и по материалам СМИ.)

![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/12/2121564624.jpg)

«Удостоверение» сотрудника Банка России, которое мошенники прислали Галине Рыбкиной

Быть постоянно на связи было необходимо. Вместе с Галиной Рыбкиной представители власти решали важную задачу: ловили коррупционеров и мошенников, которыми, как оказалось, кишел ее южный городок. Это были подельники того самого Белова, задержанного в Москве. Чтобы вычислить их, Рыбкиной нужно было сходить в филиал каждого банка и попробовать взять кредит. Если заявку одобрят — значит, в банке есть сообщники мошенника. Помешать им оформить кредит от ее имени Галина Рыбкина могла только одним способом: взять кредит самой и перевести деньги на безопасный счет.

Пошаговую инструкцию о том, как именно и куда переводить деньги, Рыбкиной прислали в ватсапе — на документе были печати и подписи. Ее предупредили: разглашению эта информация не подлежит, за нарушение — до полутора лет лишения свободы. Рыбкина все понимала: в конце концов, она всю жизнь проработала на секретном предприятии и знала, что такое государственная тайна.

Заботливые голоса следователя и руководителя из Центробанка в телефонной трубке поддерживали Рыбкину постоянно: и когда она шла за очередным кредитом, и когда стояла с пачкой купюр у банкомата, чтобы отправить их на безопасный счет. Помогали перепроверять каждую цифру, чтобы деньги, не дай бог, не ушли не туда. Успокаивали, когда банкомат выплевывал купюры. Напоминали оглянуться и проверить, чтобы никто не стоял рядом. Советовали сохранять все чеки и квитанции. 

[Я не уверена, что сама себя знаюИстория Светланы Богачевой — аферистки, создававшей новые личности и целые выдуманные миры для своих жертв![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2022/09/7386452783.jpg)](https://holod.media/2022/09/14/i%5Fam%5Fsvetlana%5Fbogacheva/)

В том, что деньги будут в сохранности, Рыбкина не сомневалась. Следователь и руководитель из Центробанка помогали ей снимать и переводить их специальным образом — через «транзакцию». Cчет, откуда мошенники могли бы украсть деньги, автоматически закрывался — тоже благодаря «транзакции». Что такое «транзакция», Рыбкина не знала. 

У нее было прекрасное настроение. Подруги удивлялись: спрашивали, зачем она постоянно разъезжает по городу. Она таинственно отвечала: «Девчонок катаю по побережью, веселимся».

На самом деле по городу она ездила, помогая ловить мошенников: скоро выяснилось, что засели они не только в банках, но и в местных риелторских агентствах. Поэтому обе квартиры Рыбкиной без ее ведома уже выставили на продажу. Но она не беспокоилась — знала, что с помощью представителей власти сможет опередить преступников и продать жилье сама.

Когда риелторы приходили смотреть квартиры, Рыбкина держала телефон у уха: говорила, что советуется с братом. Когда риелторы сбивали цену, ей советовали: «Соглашайтесь, лишь бы взяли!» Когда риелторы спрашивали, собирается ли она оставить в квартире мебель, на том конце провода ей подсказывали: «Конечно, оставляйте, это все равно вам останется, это ненадолго, мы только выловим в этом агентстве мошенников. Зачем все выносить, если вам скоро возвращаться?»

![Иллюстрация: пенсионеры поджигают военкоматы](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/12/podzhegi1_3.jpg)

Так Галина Рыбкина продала за бесценок обе квартиры и уехала жить в гостиницу, взяв с собой только одежду. Деньги от продажи перевела туда же, на безопасный счет — по «транзакции». Подруги встревожились уже не на шутку, но она успокаивала: «Девочки, у меня будет все прекрасно».

Так прошли два месяца. На протяжении всего этого времени Рыбкиной чуть ли не каждую ночь снился покойный муж. Она воспринимала это как знак: «Молодец, Галя. Продолжай».

## Департамент ДСУ

В начале марта Рыбкиной пришло очередное сообщение в ватсапе: «Галина Ивановна, надо небольшой поджог сделать».

Ей объяснили, что главаря банды, которая окутала своей преступной сетью весь город, нашли. Оказалось, что этот главарь контролирует местный офис «Сбербанка»: даже само здание принадлежит не государству, а частному лицу, и половина сотрудников этого офиса — мошенники.

Власти уже запланировали спецоперацию: псевдобанкиров будут брать, а задача Галины Рыбкиной — напугать их, «устроить балаган за то, что они обманывают вкладчиков, простых людей».

Ей объяснили, что во время операции около здания будут стоять съемочная группа «Первого канала» и машина с сотрудниками Росгвардии. Задача Рыбкиной — зайти в офис банка, поджечь его, облить пол зеленкой — в общем, создать хаос и спокойно выйти, дав возможность сотрудникам Росгвардии провести задержания.

Прислали Рыбкиной и инструкцию, как сделать «коктейль Молотова». Она почему-то была на украинском языке, но Рыбкину это не испугало — только озадачило. 

— Кто мне бензин в бутылку нальет, вы что? — спросила она.

— Так это надо сходить в магазин, — ответил ей следователь.

Галина Ивановна купила канистру бензина и перелила его в стеклянную бутылку, которую нашла в аптеке. Приехала к офису «Сбербанка». Собеседники из ватсапа были на связи и дали последнее указание: «Снимайте все на видео».

Рыбкина зашла в «Сбербанк» и закрылась в офисном туалете. Налила на пол лужу бензина. Намочила им тряпку, которую принесла с собой, и подожгла. 

Выйдя из туалета в зал, она достала пузырек зеленки. И стала ходить по офису банка, лить зеленку на пол и кричать: «Департамент ДСУ! Департамент ДСУ!». Именно такой лозунг, как ей показалось, ей поручили выкрикивать, когда давали инструкции. Что это значит, Галина Ивановна не знала. 

Подбежал охранник. Он пнул Рыбкину и заломил ей испачканные зеленкой руки. Когда он выводил ее на улицу, Рыбкина посмотрела по сторонам. Не было ни съемочной группы, ни сотрудников Росгвардии — только ошарашенные посетители банка.

## Теракт в составе группы лиц

Сообщения о людях, которые поджигают военкоматы по указанию мошенников, впервые стали появляться в августе 2022 года. С тех пор, по подсчетам «Холода», жертвами аферистов стал 51 человек. Из них 31 — пенсионеры.

Пенсионеры — действительно одна из самых уязвимых для подобных операций групп людей. Но возраст — далеко не единственный фактор. В 2013 году британские психологи [рассказали](https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/jasp.12158?casa%5Ftoken=opPRGrAoYTYAAAAA%3A5HtZQNU31Ohaki5V-uyQqS44esgtzYsdzE9bK-UIMgetQIoLxaUzpUb9ro9JsfDVbRNzKYlEELKUiL4&ref=holod.media) о серии экспериментов: их провели, чтобы выяснить, какие особенности психики отличают людей, которые становятся жертвами интернет-мошенников. Выяснилось следующее. Во-первых, у таких людей качество принятия решений существенно снижается, как только в поле зрения оказывается очень сильная мотивация — например, перспектива получить что-то невероятно ценное. 

Во-вторых, жертвы мошенников более склонны полагаться на авторитетное мнение. В целом людям свойственно доверять информации, которая исходит от наделенных властью или знаниями источников. Поэтому человеку, одетому в белый врачебный халат, люди поверят с большей готовностью. Считывать такие признаки — это вообще-то полезная способность мозга, так называемый когнитивный шорткат, который позволяет принимать быстрые решения в повседневной жизни, особо не задумываясь. Именно этот «шорткат» эксплуатируют мошенники, когда представляются сотрудниками государственных органов, говорится в другой научной [работе](https://compass.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/spc3.12115?casa%5Ftoken=Nwu7L5m%5FVcIAAAAA%3AU%5FJkXDB96N16rdJn%5FHABne6GLHTs9N0Q6Ai7idBum-GUgXmQvfBvCvhVX2EqRu1hlmnncpYuPtRgKzo&ref=holod.media), опубликованной в 2014 году.

Еще одна особенность психики, которую используют мошенники — это желание людей быть последовательными, ощущать себя теми, кто доводит дело до конца. [Исследования](https://compass.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/spc3.12115?casa%5Ftoken=Nwu7L5m%5FVcIAAAAA%3AU%5FJkXDB96N16rdJn%5FHABne6GLHTs9N0Q6Ai7idBum-GUgXmQvfBvCvhVX2EqRu1hlmnncpYuPtRgKzo&ref=holod.media) показывают, что люди, которые уже согласились на какую-то незначительную просьбу, с большей вероятностью скажут «да» и на следующее предложение — просто потому, что им хочется казаться последовательными.

[«Главное оружие пропаганды — это эмоции»Биолог Ирина Якутенко объясняет, как наш мозг впитывает пропаганду и как ей противостоять![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2022/04/ts0c7e33.jpg)](https://holod.media/2022/04/05/propaganda/)

Оставшись без денег, а иногда без жилья, обманутые россияне сталкиваются еще и с преследованием со стороны государства. В большинстве случаев людей, которые попытались под влиянием мошенников совершить поджог, обвиняют по статьям о хулиганстве или о покушении на уничтожение чужого имущества. Но есть и другие случаи. Как минимум трем пенсионерам предъявили обвинение по статье о теракте. Самое мягкое наказание по ней — 10 лет лишения свободы.

Именно по этой статье будут судить 60-летнюю Елену Черных, которая работала сторожем в школе в Ельце. В ночь с 9 на 10 ноября она [пришла](https://t.me/bazabazon/22839?ref=holod.media) к зданию военкомата, плеснула жидкость для розжига на окно первого этажа и подожгла его (по другим [данным](https://t.me/shot%5Fshot/59270?ref=holod.media), она пришла вместе с кем-то еще, и каждый кинул в здание по «коктейлю Молотова»).

Сделать это Черных убедили мошенники, которые общались с ней на протяжении месяца. За этот месяц она успела [перевести](https://t.me/bazabazon/22839?ref=holod.media) им 600 тысяч рублей, которые взяла в кредит. Потом с ней связался человек, который представился следователем: он сказал, что деньги лежат внутри военкомата и, чтобы вернуть их, нужно поджечь здание. Поступок пенсионерки [расценили](https://t.me/shot%5Fshot/59270?ref=holod.media) как покушение на теракт, совершенный группой лиц по предварительному сговору.

Такое же обвинение, только уже без группы лиц, предъявили еще двум пожилым женщинам. 60-летняя Надежда Корнилова из Усинска, которая работала горничной в клининговой компании, [попыталась](https://zona.media/news/2023/04/13/dver?ref=holod.media) поджечь дверь военкомата (о том, была ли она жертвой мошенников, не сообщалось). 59-летняя Елена Шарова из Кемерово бросила в военкомат бутылку с зажигательной смесью — по [данным](https://t.me/SheglovkaNews/1981?ref=holod.media) анонимного телеграм-канала «Кемерово без цензуры», сделать это ее убедили люди, которым она перевела больше двух миллионов рублей.

В правозащитной организации «Зона солидарности», которая занимается поддержкой репрессированных за антивоенные акции, поначалу пытались оказывать Елене Шаровой помощь. Но потом адвокат, который навещал пенсионерку в СИЗО, где она ждала окончания следствия, передал, что женщина просит «отстать от нее» и не писать письма со словами поддержки — общаться она ни с кем не будет. 

Жертвы мошенников, которым предъявляют более мягкие обвинения, чем теракт, все равно иногда оказываются в СИЗО. Например, 55-летняя Жанна Романовская из Владимира, которая проходит по статье о хулиганстве, [провела](https://www.dovod.online/zhanna-romanovskaya-chinovnica-kotoraya-kidala-koktejli-molotova-v-voenkomat/?ref=holod.media) под стражей несколько месяцев. Романовская была чиновницей областного правительства: работала начальницей отдела финансирования владимирского министерства архитектуры. Мошенники выманили у нее несколько миллионов рублей, которые Романовская брала в кредит и в долг у знакомых, и вынудили бросить три «коктейля Молотова» в здание военкомата.

## Поездка в деревню

Из здания «Сбербанка» Галину Рыбкину увезли сначала в ФСБ, а потом — в отдел полиции. Целые сутки ее продержали одну в изоляторе временного содержания. В гостиничном номере, который снимала Рыбкина, оставалась одна кошка Кристина.

Силовикам, которые допрашивали ее, Галина Ивановна пыталась объяснить, что действовала «под гипнозом».

— Такого у нас не существует смягчающего обстоятельства, — отвечали, как вспоминает Рыбкина, силовики. — Вот если бы вы были в состоянии аффекта, алкогольного опьянения, наркотического… Или если бы на вас давили. Но на вас же не давили? Не угрожали вашей жизни?

— Конечно, мне не угрожали. Наоборот. Обещали, что все-все будет хорошо.

На допросах Рыбкину спрашивали, зачем она кричала «Слава ВСУ». А она втолковывала силовикам, что кричала: «Департамент ДСУ» — «Мне что ВСУ, что ДСУ — откуда мне знать, что это такое?».

Из изолятора Рыбкину отпустили, но завели уголовное дело по статье о покушении на повреждение чужого имущества. Спустя полгода суд признал ее виновной и приговорил к двум годам условно.

Все это время она ходила по улицам, опустив голову и не глядя не людей: не дай бог, кто узнает. Жить было негде. Возвращаться на родину Рыбкина и не думала: была уверена, что опозорила и предприятие, где проработала всю жизнь, и родной город — и вся страна теперь знает о том, что она судима. «Я чувствую себя изгоем в этом обществе, — говорит она. — Я не знаю, как в такой ситуации выживать и куда обращаться».

[«Да ты чего, старуха?»История 80-летней пенсионерки из Екатеринбурга, которая не боится протестовать и за этот год заплатила уже три штрафа![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2022/08/img_6262-gigapixel-standard-scale-14_00x-cropped1.jpg)](https://holod.media/2022/08/30/bastrygina/)

Так чувствовала себя не только она. В начале августа, спустя полгода после того как мошенники обманули Рыбкину, по России прошла волна поджогов, устроенных по точно такой же схеме. Поджигателей задержали. Одним из них оказался 76-летний Валерий Михайлович Ершов из Всеволожска, небольшого города под Петербургом. Утром 2 августа он бросил два «коктейля Молотова» в сторону здания военкомата. До цели они не долетели — загорелся только асфальт под его ногами.

Ершов большую часть жизни прожил с женой в Петербурге, но часто приезжал в область к матери. Говорил он об этих визитах так: «Поеду в деревню». В сравнении с Петербургом 80-тысячный Всеволожск и правда напоминал поселок, а сам Валерий Михайлович, проведший детство в селе в Вологодской области, скучал по деревенской жизни и часто вспоминал в разговорах с коллегами дом, где жила его бабушка, и шанежки, которые она ему пекла.

Как и многие советские люди его поколения, Валерий Ершов несколько десятилетий проработал на одном и том же предприятии. Он был инженером и обслуживал электронику на военных судах. Годы проходили по одному и тому же сценарию: пара месяцев в командировке на судне, неделя-две дома — и снова в командировку. Труда Валерий Ершов не чурался, работником был добросовестным, вспоминает в разговоре с «Холодом» его коллега: на пенсию не уходил до последнего, продолжал работать, даже когда ему перевалило за 70.

![Иллюстрация: пенсионеры поджигают военкоматы. История Валерия Михайловича, который покончил с собой](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/12/podzhegi3_1.jpg)

Несколько лет назад Валерий Ершов похоронил жену. А в мае 2023 года продал жилье в Петербурге и перебрался во Всеволожск, в двушку в панельном доме, которая досталась ему от покойной мамы. Его жизнь на пенсии была одинокой: детей не завел, единственный родственник — сводный брат, отношения с которым у Валерия Михайловича, по словам его соседки, были не очень близкими. Поэтому, когда летом 2023 года Валерию Ершову стали писать и звонить люди, представившиеся сотрудниками ФСБ, посоветоваться ему было не с кем.

Как и Галину Рыбкину, Ершова убедили, что его квартиру во Всеволожске выставили на продажу мошенники и спасти положение можно, только если опередить их и продать жилье самому. Он так и поступил — а потом, по указке тех же людей, устроил поджог военкомата.

После того как в полиции Ершову объяснили, что произошло на самом деле, он вернулся в проданную квартиру, откуда еще не успел съехать. Переночевал. На следующее утро вышел на лестницу и [выкинул](https://47news.ru/articles/235524/?ref=holod.media) мусор.

Спустя несколько часов его тело нашли дома. Валерий Михайлович повесился.

[Такой я жить не хочуПочему пожилые люди решают покончить с собой![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2022/02/1.jpg)](https://holod.media/2022/05/03/elderly-suicide/)

## Заслуженное и суровое наказание

Мошенники, которые вынуждают россиян устраивать поджоги, — это люди, причастные к украинским спецслужбам, [заявили](http://www.fsb.ru/fsb/press/message/single.htm%21id%3D10439800%40fsbMessage.html?ref=holod.media) в августе 2023 года в ФСБ. Там отчитались, что успешно наказывают поджигателей: большую часть осудили, а остальные скоро «понесут заслуженное и суровое наказание».

О поимке тех, кто убеждает россиян поджигать военкоматы и банки, власти после 24 февраля сообщали несколько раз: в апреле, мае и июне 2023 года (еще одну группу мошенников, которые «содействовали» украинцам, [задержали](https://tass.ru/proisshestviya/17626561?ysclid=lputv03f8y167225687&ref=holod.media) в конце апреля 2023 года, но тогда в сообщении МВД упоминали только похищение денег, а не склонение к поджогам). В последние годы российские власти, впрочем, публично возлагают на Украину ответственность за большую часть всех случаев телефонного мошенничества. Например, старший вице-президент «Сбербанка» Станислав Кузнецов в феврале 2023 года заявил, что 92–95% всех таких преступлений совершаются с территории Украины, хотя раньше, по его словам, примерно 40% приходилось на кол-центры, организованные на территории российских колоний. Прокремлевское издание Life.ru публиковало [расследование](https://life.ru/p/1561941?ref=holod.media) об украинских кол-центрах, однако в нем не приводилось никаких доказательств того, что сотрудники этих кол-центров призывают россиян совершать поджоги. 

В пользу версии о том, что такие мошенники действительно работают в интересах Украины, говорит тот факт, что поджоги часто устраивают в разных городах России в один и тот же день или на протяжении нескольких дней подряд — вероятно, чтобы про это больше писали СМИ, что, в свою очередь, может влиять на моральное состояние россиян. 

Еще один аргумент за «украинскую» версию — то, что люди, которые склоняют россиян поджечь военкомат, не всегда вымогают деньги: изучив записи книг учета сообщений о преступлениях, мы выяснили, что случаев, когда речь сразу идет именно о поджоге, не так мало. Например, в июле 2023 года 85-летней пенсионерке из Москвы позвонил человек, который представился сотрудником ФСБ по фамилии Карпов. Денег он у нее не просил, но сказал, что нужно бросить «коктейль Молотова» в здание военкомата, чтобы «выявить предателей», а если она откажется, то ее сына призовут в армию и отправят на фронт. Другой пример: 64-летнему пенсионеру из Москвы в марте 2023 года объявили по телефону, что скоро за неуплату отключат воду и свет в квартире. Избежать этого можно было только одним способом — поджечь ближайший военкомат и прислать фотоотчет об этом. (Оба пенсионера слушаться мошенников не стали, а сразу обратились в полицию. Расследуются ли эти инциденты, неизвестно).

Впрочем, иногда в делах о поджогах появляются детали, которые указывают на провокацию со стороны ФСБ. Например, 19-летнюю Леру Зотову из Ярославля приговорили к шести годам колонии за покушение на теракт после того, как она [согласилась](https://holod.media/2023/11/01/mat-i-doch-iz-iaroslavlia/) поджечь здание сельской администрации, где находился пункт сбора помощи для российских военных, за две тысячи долларов. Их ей пообещал человек, который переписывался с ней в ватсапе и называл себя сотрудником украинских спецслужб по имени Андрей. Одновременно с этим Андреем в жизни Леры Зотовой появилась новая знакомая по имени Карина, которая тоже жила в Ярославской области; она помогла Лере в попытке поджога. Во время суда [выяснилось](https://zona.media/article/2023/07/27/lera?ref=holod.media), что Карина была внедренным агентом ФСБ; адвокат Леры Зотовой уверен, что и человек из ватсапа, который представлялся сотрудником СБУ, тоже на самом деле работал в ФСБ. 

[Почему из-за детей я должна бояться и молчать?Мать троих детей из Ярославля обвиняют в оправдании терроризма, одна из ее дочерей уже сидит. Почему ей не страшно?![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/11/dcfbc633-8559-4b66-babd-bd712e8b3016-topaz-enhance-2-7x-faceai-1.jpg)](https://holod.media/2023/11/01/mat-i-doch-iz-iaroslavlia/)

В одной из публикаций о задержании очередного пожилого поджигателя был указан телеграм-аккаунт человека, который представился следователем и отправил пенсионера на преступление. Я написала этому человеку и спросила, зачем он это сделал. «Я этим занимаюсь не в одиночку, а за бесплатно не буду рассказывать какие-то подробности о том, зачем и, самое главное, как происходит вербовка», — ответил он. На реплику о том, что обманывать пожилых — невеликая наука, неизвестный написал: «И учителей с высшим образованием? Молодых людей? Даже российских военных? Раз вы так отлично в этом разбираетесь и вам все известно, то можете сами попробовать таким заняться, очень интересно, как у вас это получится».

## Все серое стало

Получив приговор, Галина Рыбкина устроилась в «Пятерочку» мыть полы.

На днях на прилавках стали появляться новогодние украшения. Галина Ивановна смотрит на них равнодушно. «Мир из голубого, из розового превратился в серый, — говорит она. — Все серое стало. Меня вообще ничего не радует. Ни море, ни небо, ни розы, ничто».

Раньше Рыбкина любила играть на гитаре, петь и шутить в компании подруг. Теперь с подругами она почти не общается. «Девчонки звонят, спрашивают, как дела. Ничего интересного у меня нет. А их жизнью я не интересуюсь. Вот и все».

Со слов полицейских Рыбкина поняла, что они возбудили уголовное дело о мошенничестве, жертвой которого она стала, но расследуется ли оно и есть ли у нее шанс получить какую-то компенсацию, она не знает. «У меня забрали документы в полиции, и все, — рассказывает Рыбкина. — Больше меня не вызывали. Такое ощущение, что записаться к нашему президенту легче, чем попасть в местную полицию, чтоб узнать, как там дело».

![Иллюстрация: пенсионеры поджигают военкоматы. История Галины Рыбкиной, получившей два года условно за поджог отделения банка](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/12/podzhegi4.jpg)

Сама она думает, что мошенниками были украинцы, которые хотели «радость испытать, что россиянка против России такое сделала». О том, что в России есть люди, которые поджигают военкоматы не по указке мошенников, а по собственной воле, в знак протеста, она ничего не знает: говорит, что никогда об этом не задумывалась. Сама она в прошлом ставила в «Одноклассниках» лайки постам в поддержку «спецоперации».

Незадолго до того как лишиться денег и квартир, Галина Рыбкина отдала волонтерам, которые занимаются спасением бездомных животных, двух своих собак Люсю и Мишу: после смерти мужа ей стало тяжело с ними справляться. Недавно она узнала, что волонтеры сумели пристроить их в семью, которая живет в Латвии. Новые хозяева присылают ей видео о том, как счастливо теперь живут собаки. «Там свой дом, шикарнейший двор. У них же в Прибалтике нет своего горючего, и когда берут собак, то они как лишнее топливо: они греют \[хозяев\], на кроватях лежат, — радуется Галина Рыбкина. — Сейчас у меня собаки на атласных простынях спят, а я, их хозяйка, на улице. Поменялись местами». 

Аренда жилья отнимает у нее половину пенсии. Деньги, которые ей платят в «Пятерочке», недавно с карты стали снимать банки — в счет погашения кредитов.

«Пока картошка и морковка есть, ладно. Лишь бы кошка была сыта. Я-то и хлеб с водой могу, а кошку надо кормить, она “Феликс” просит, — говорит Галина Рыбкина. — Я на нее смотрю, она на меня. Накормлю ее, она заснет, и я перед ней извиняюсь: “Кристина, прости свою непутевую маму”».