> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://holod.media/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Талантливый мистер Зверь
- URL: https://holod.media/2023/08/31/roma-zver/
- Published: 2023-08-31T09:15:00.000Z
- Updated: 2023-08-31T09:15:00.000Z
- Description: Бывший директор группы «Звери» — о том, зачем музыканты съездили на фронт
- Author: Лера Агапова
- Tags: Общество, Мнения и интервью, #wp, #wp-post

Самая обсуждаемая российская группа последних недель, конечно же, «Звери». Фронтмен Роман Билык, который раньше выступал против войны, [отправился](http://Лидер группы «Звери» выступил перед военными в «ДНР») в гости к бойцам формирования «Каскад» в самопровозглашенную ДНР, спел для них несколько песен, сказал «Сила в “Каскаде”» на камеру, записал частушку про «чистеньких» и «нерукопожатных», а затем вернулся в Москву и дал большой концерт на «ВТБ Арене». Поклонники обсуждают, какой из двух Романов — антивоенный или милитаристский — настоящий, добровольно ли он поехал на фронт или под давлением. Бывший концертный директор «Зверей» Лера Агапова предлагает свою версию произошедшего. 

Мы познакомились с Ромой в 2003 году, встретились в пункте, где он был интересен только региональной желтой прессе, проехали тысячи километров, расстались в пункте всеобщей к нему любви и «Правил жизни» с лицом артиста на обложке Esquire. 

Как его бывший концертный и генеральный директор (2011–2019) я имею право рассуждать о том, что случилось и кто такой Рома Билык.

### Лондон

Пару лет назад Рома забрал свою дочь из элитной российской школы, потому что, по его мнению, ее там недостаточно хорошо учили. Он прошелся по учителям, унизил директора, а [выиграв суд](https://mel.fm/novosti/1742903-roma-zver-otsudil-u-chastnoy-shkoly-platu-za-obrazovaniye-svoikh-docherey?ref=holod.media), отправил ребенка учиться в пансион для девочек в Англии. Английская частная школа — это не только про образование, но и про формирование связей в определенном социальном кругу. Семейство Билык стало частыми гостями в Лондоне. Весь российский беглый олигархат, бизнесмены, творческая тусовка распахивали двери своих домов и ресторанов перед Ромой. Среди них был и Евгений Чичваркин. Теперь, увидев Рому в каске в ДНР, он сказал в интервью Александру Плющеву: «Иди ты на хер, Рома Билык». О том, что Рома в ДНР, Чичваркин узнал не от Плющева и не из новостей, а от Таты Кеплер.

### Киев

Тата Кеплер — волонтер, основательница движения «Птицы», которое помогает украинским военным и гражданским. Зеленский наградил ее знаком отличия «Национальная легенда Украины». 

В 2017 и 2018 годах Рома проводил недели напролет в баре Таты «БарменДиктат» в Киеве. От нее и других украинцев Рома скрывал, что прямыми рейсами из Москвы летает в Крым с частными визитами. Тогда можно было зарабатывать и там, и там, но выгоднее было выступать в Украине: там платили больше и, помимо кассовых концертов, были серьезные корпоративные заказчики.

В один из своих творческих затыков, когда он перестал покупать песни у постоянных авторов группы, поэтов Валеры Полиенко и Виктора Бондарева, Рома попросил найти ему квартиру в Киеве поближе к «БарменДиктату». Квартира нашлась на улице Богдана Хмельницкого. В творческом отпуске он пробыл чуть меньше месяца. Вернулся со строчками [«У тебя глаза такие, в них утонет город Киев»](https://www.youtube.com/watch?v=k6T0FowerOo&ref=holod.media). 

![Рома Зверь и Лара Агапова на экскурсии в зимнем Киеве](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/08/photo_2023-08-31-08-33-16.jpg)

Рома Зверь и Лера Агапова на экскурсии в Киеве

Во всех интервью в России он говорил, что «вне политики», а в Крым не ездит потому… «потому что и в Нью-Йорке “Звери” три года не играли». В интервью украинским изданиям Рома на вопрос о Крыме закатывал глаза и утверждал: «Мы туда не ездим». *Мы* и не ездили, а *он* летал туда по второму загранпаспорту и следил, чтобы никто не выкладывал фотографии в соцсетях — так он избежал попадания в базу «Миротворца». Я просила летать через Беларусь и Украину. Он отказывался. Смущало ли это меня? Да. Но моя задача была отвечать европейским, канадским, американским и украинским промоутерам: «“Звери” в Крыму не играют», что было правдой. Он действительно летал без группы. 

[О чем молчит КрымЖурналистка, уроженка Симферополя Инна Денисова — о том, что сейчас чувствуют жители полуострова![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2022/10/frame-101.jpg)](https://holod.media/2022/10/11/denisova-krym/)

В Украину таможня пропускала «Зверей» легко: в первом купе всегда ездил художник по свету группы, гражданин Украины Александр Прилипко. А еще, думаю, такое легкое попадание в страну было связано с тем, что «Звери» полюбились одной киевской кондитерской компании. С гастролей из Украины группа возвращалась с огромным количеством тортов — их перевозили в люке под полом вагона. 

В отличие от других команд, ездивших в Киев поездом Москва — Одесса или Москва — Кишинев, у нас даже сумки не проверяли. Всего один раз в Украине нам пришлось открывать кофры и показывать, что в них действительно находятся инструменты, — во время записи шоу «Новый вечерний квартал» в 2017 году, когда в зале сидел Владимир Зеленский. Рома пошутил, что они похожи. Все поржали. 

### Донбасс

На двух музыкальных видео из Мариуполя Роме [подыгрывает](https://holod.media/2023/08/28/roma-zver-pesnya-pro-poesdky-v-donbass/) Герман Осипов, позывной «Албанец». В 2018 году он разделил с Билыком приз за лучшую музыку на Каннском кинофестивале. В фильме «Лето» Кирилла Серебренникова он сыграл одного из музыкантов «Зоопарка». Начиная с 2022 года Герман ездит на фронт. 

Благодаря этому факту Рома Зверь стал неприкасаемым для российских доносчиков и депутатов, которые требовали проверить Билыка на предмет спонсирования ВСУ. Да, летом 2023-го группе отменили концерт на ПМЭФ, якобы из-за «позиции по СВО». Но что это значит на самом деле? Если договор на выступление был заключен до публичной «отмены», то на ООО «Звери» осталось 50% гонорара — бюджетных, между прочим, средств. Это стандартная схема: договор, предоплата, только потом реклама. По моим оценкам, «Звери» могли получить 3,5–4 миллиона за отмененный концерт — неплохо за то, что ты даже с дивана не встал. 

Благодаря такой «отмене» ты «жертва режима» для одних и «жертва недоразумения» для других. Как же «против СВО», у него же гитарист — правильный патриот, с оружием и балалайкой на передовой? Что с того, что сам Рома в это время на Мадейре?

В первом ролике из ДНР вчерашний герой либералов, любимец московской интеллигенции, завсегдатай винного бара «Дом 12» и «Гоголь-центра», лондонский щеголь, фотограф с выставками, благотворитель фонда Мити Алешковского, композитор фильма, получившего приз в Каннах, стоит в каске и оценивает звук вылетающей ракеты, словно фониатр. 

Во втором ролике Рома и Герман сидят под деревом. Голос за кадром говорит, что бойцы стесняются просить играть их любимые песни. Один все же решается.

— Ну это, что там на дискотеках у нас крутили? Самая твоя известная — «Уходим-уходим» *(видимо, речь о песне “Владивосток 2000” группы “Мумий Тролль”. — Прим. “Холода”).*

*—* «Уходим-уходим» — это ты в Николаеве пел, когда все поняли, что ты за Россию топишь.

Герман и Рома хохочут. Они съездили на фронт. Все ржут. 

### Москва 

Рома быстро стал частью новостной строчки «Пригожин — Суровикин — Зверь». Когда-то, шляясь в моей компании по Таганрогу, он мечтал оказаться в таком контексте: «Чехов — Раневская — Билык» *(известные выходцы из Таганрога.* — *Прим. «Холода»).* В честь Раневской артист сделал татуировку с фразой «Меньше пафоса, господа», но она находится на левом предплечье и самому Роме на глаза попадается нечасто. 

26 августа 2023 года в сторону Москвы летят украинские дроны, по сцене «ВТБ Арены» летает Рома Зверь. Перед ним — толпа, возможно, будущих солдат и вдов.

В припеве «Даже когда все против, солнце за нас» зал освещают лучи прожекторов, за пультом, как обычно, гражданин Украины, художник по свету Александр Прилипко.

Да, некоторые особенно чувствительные поклонники разочаровались в кумире, удалили «Зверей» из своих плейлистов, а кто-то даже сдал билеты на концерты. Либеральные медиа тем временем уже неделю обсуждают, какими рычагами кровавый режим надавил на артиста. В вопросе Ромы Зверя они сами стали «все не так однозначниками». Им хочется верить в свое — в теорию заговоров и казематов, из которых люди в тулупах тащат скомороха на поклон к рекрутам. Они думали, что Рома — их. 

Вечно переживающий, что российская поп-музыка недостаточно патриотична, Захар Прилепин пишет, что всю жизнь терпеть не мог Рому Зверя и его группу, а теперь «хочет верить в его искренность». «Военкор» Пегов пишет, что Рома «начал получать из Мариуполя сообщения от близких про отнюдь не сценические зверства “Азова”, и его представления о том, как надо бороться со злом, приобрели новый объем». Прилепин и Пегов думают, что Рома — их. Думают, что, когда Рома был «за мир», он просто ошибался, а теперь прозрел. 

[О чем ноет Захар ПрилепинПродюсер и писатель Иван Филиппов — о том, почему Z-патриоты ищут, но не могут найти «правильную» культуру![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/01/1237132.jpg)](https://holod.media/2023/01/23/o-chem-noet-zahar-prilepin%ef%bf%bc/)

А я думаю, что Рома — это талантливый мистер Рипли. Подкупающий тебя своей простотой Буратино, выструганный Пигмалионами: Войтинским, Полиенко, Германикой, Серебренниковым и мной. 

Рома — отражение того, на кого он смотрит прямо сейчас. Отвернувшись от тех, на кого смотрел секунду назад. 

Автор всех самых хитовых песен «Зверей» — поэт и продюсер Валерий Полиенко — выбивал ему зубы за вранье и подлость еще по юности. Они годами не общались. Лера Германика их мирила. 

Создатель «Зверей» Александр Войтинский перестал быть продюсером группы после того, как Рома не пустил его к микрофону на одной из музыкальных премий — держал руками, словно Иисус в Рио.

Создатель Ромы как Майка Науменко Серебренников… есть ли вообще дело доктору кукольных наук до нечестных кукол? 

Я делала из Ромы артиста, которого любили и либералы, и патриоты, и оппозиционеры, и украинцы, и французские музыкальные критики. 

И я точно понимала, что Рома — это не слова, а цифры. На школу в Лондоне, на все квартиры, на бизнес-амбиции жены, на вечеринки, на полеты бизнес-классом на дачу на Канарских островах.

Цифры Ромы Зверя — это увеличившийся гонорар после «Я против войны» и еще более выросший за нынешнее «Я — за». Европейский концерт — от 10 тысяч евро. Американский — от 15 тысяч долларов. Российский — до 25 миллионов рублей. Цифры в России для «‎Зверей» не закончатся. «Рипли — Зверь» еще не раз обнулит любые социальные договоренности и изменит свой курс. Сбитому летчику плевать куда падать.