> ## Content Index > Fetch the complete content index at: https://holod.media/llms.txt > Use this file to discover other available public pages before exploring further. # Кинофестиваль военного и потерянного времени - URL: https://holod.media/2023/02/27/berlinale-pronchenko/ - Published: 2023-02-27T15:53:58.000Z - Updated: 2023-02-27T15:53:58.000Z - Description: Зинаида Пронченко подводит субъективные итоги Берлинале - Author: Зинаида Пронченко - Tags: Общество, Мнения и интервью, #wp, #wp-post 26 февраля завершился 73-й Берлинский кинофестиваль. Главный приз, «Золотого медведя», из рук председательницы жюри Кристен Стюарт получил французский режиссер Николя Филибер за документальную ленту «На Адаманте», рассказывающую о плавучем центре помощи людям с психическими расстройствами. О том, чем запомнится проходивший в годовщину начала войны Берлинале, по просьбе «Холода» рассказывает Зинаида Пронченко. ![Зинаида Пронченко про Берлинале 2023](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2022/09/pronchenko.png) Берлинский кинофестиваль принято ругать, и в этом жанре снобистской отповеди я выступала много лет подряд. Да, действительно, программа Берлинале необъятна, фокус всегда наведен на этическое, а не эстетическое, большинство конкурсных фильмов чрезмерно политизированны, и, в отличие от Канн или Венеции, ред карпет — главная опора, читай костыль седьмого искусства, сдавшего позиции в эпоху стриминга и соцсетей — выглядит блекло. 2023-й не стал исключением. Что широко анонсировалось в пресс-релизах перед открытием? Повторная премьера «Тар» Тодда Филда, уже показанного полгода назад на Лидо *(остров, на котором проходит Венецианский кинофестиваль. — Прим. «Холода»)*, «Прошлые жизни» Селин Сонг, уже нашумевшие на «Сандэнсе», «Сверхдержава» Шона Пенна — искреннее, но предельно наивное высказывание о войне в Украине — в качестве главного события, хотя понятно, что к искусству кино этот эмоциональный док, снятый изнутри творящейся катастрофы, имеет, мягко говоря, опосредованное отношение. На Берлинале традиционно едут не за громкими премьерами, а за атмосферой товарищества, за раритетными ретроспективами; наконец, ради города, по-прежнему самого демократичного и, наверное, богемного среди европейских столиц. Спустя год после начала апокалипсиса едут также затем, чтобы почувствовать себя живыми. Или кому-то нужными. Увидеть бывших коллег, повидать друзей, которых разбросало по разным странам, — их новости сегодня узнаешь только из статуса в мессенджерах: «доставлено», «прочитано», «печатает»… или нет. Я ехала на Берлинале ради прошлого. У тех, кто эмигрировал, прошлое или хотя бы привет из него — самая большая ценность. Все кончилось и вряд ли вернется. Но вот эти коллективные камлания в переполненном кинозале, чуть пахнущем потом и фастфудом, перехваченным в торговом центре «Аркады», — это константа. Ведь Берлинале будет проходить вне зависимости от того, что решила Госдума и лично Владимир Путин. Как показал прошлый год, в зависимости от их преступных решений находишься ты — теперь не журналист из российского издания, а проверенный службой безопасности фестиваля корреспондент русскоязычного издания, зарегистрированного хрен знает где. [Девять самых актуальных фильмов Берлинале по версии «Холода»Шесть украинских, один — чеченский, Шон Пенн с Владимиром Зеленским и Франц Роговски в роли белорусского иммигранта![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/02/10424598.jpg)](https://holod.media/2023/02/16/berlinale-top-films/) И да, поэтому фастфуд из «Аркад» — *«*Мадлен*»* из романа Пруста *(речь о печенье «Мадлен», через которое Марсель Пруст объяснял возможность повернуть время вспять в романе «По направлению к Свану». — Прим. «Холода»).* Возможности машины времени сегодня правда ограниченны. Массой условностей, в основном касающихся документов и денег. Четыре ветреных и полных ностальгии дня было у меня, четыре дня наедине с миром, в котором война лишь часть повестки, а так он крутится как прежде: шум и ярость дозированно сочетаются в Берлине с сексом и наркотиками. Рок-н-ролл, впрочем, мертв. Ведь наутро после клуба здесь все просят в веганском кафе молоко растительного происхождения в качестве опохмела. Из основного конкурса мне удалось посмотреть лишь пять картин. «Прошлые жизни», трогательный дебют Селин Сонг, американки корейского происхождения, кажется, равняющейся на Рюсукэ Хамагути *(японский режиссер, более всего известный по фильмам «Сядь за руль моей машины» и «Случайность и догадка». — Прим. «Холода»)*. В центре внимания только чувства, чем мимолетнее, тем важнее, — та же коллизия, обманчиво простая: любит — не любит, от системного одиночества не спастись; та же тишина, как будто переполняющая кадр, даже если герои о чем-то разговаривают, ведь каждый на самом деле пытается прислушаться в первую очередь к мыслям. «Прошлые жизни» вполне рифмуются со «Случайностью и догадкой», показанным здесь же, в Берлине, пару лет назад. Что есть судьба, не равняется ли она родине, можно ли обмануть фатум или воспротивиться голосу крови — такие вопросы задает себе Нора, которую ребенком родители увезли из Сеула в Канаду, а много лет спустя в фейсбуке с ней связывается ее первая любовь. Трейлер фильма «Прошлые жизни», реж. С. Сонг, 2023 г. «Манодром» южноафриканца Джона Тренгова — претенциозная драма о ресентименте токсичной маскулинности, старательно изображаемой Джесси Айзенбергом, которому, конечно, амплуа Трэвиса Бикла *(главный герой фильма «Таксист» Мартина Скорсезе.* *— Прим. «Холода»)* совсем не по фигуре. Его герой сутки напролет водит убер, а не желтое такси с шашечками, за плечами имеет не вьетнамский синдром, а латентную гомосексуальность, остальное время проводит в качалке, поглядывая со смутным желанием на чернокожих атлетов, хотя дома его ждет глубоко беременная жена и неоплаченные медицинские счета. Однажды он знакомится с Дэном (Эдриен Броуди), называющим себя «папой», ибо возглавляет комьюнити таких же инцелов, обиженных на весь мир, которых он наставляет на путь якобы продуктивной ненависти. Этот натужный косплей «Бойцовского клуба», «Таксиста» и «С меня хватит» развивается по накатанной: первый подход к снаряду, первая кровь, запоздалое и бесконечное раскаяние. Понятно, что «Манодром», кроме всего прочего, еще и метафора социального раздрая, царящего в современной Америке, однако главный герой настолько отвратителен, что о нуждах умирающего по вине корпораций среднего класса зритель думает в последнюю очередь. Фрагменты пресс-конференции после премьеры «Манодрома» с участием Джесси Айзенберга и Эдриена Броуди «Ингеборг Бахман: Путешествие в пустыню» — традиционный байопик от ветерана кинематографа немки Маргарет фон Тротта, взявшейся рассказать историю великой поэтессы, чей гений был несовместим с жизнью, особенно супружеской. О болезненных отношениях с Максом Фришем Бахман написала роман «Малина», экранизированный когда-то Вернером Шретером в соавторстве с Эльфридой Елинек. Другую версию событий изложил собственно сам Фриш в «Назову себя Гантенбайн». В фильме фон Тротта преобладает феминистская версия — Фриш показан самовлюбленным пошляком, регулярно вопрошающим Бахман: «Моя девочка, помыла посуду?» А Бахман в блестящем исполнении Вики Крипс курит у окна и пытается найти утешение в мыслях о Хайдеггере и Витгенштейне. Красная дорожка фильма «Ингеборг Бахман: Путешествие в пустыню», реж. М. фон Тротта, 2023 г. «Музыка» легенды «Берлинской школы» Ангелы Шанелек, пожалуй, самый радикальный фильм конкурса. Это совсем вольная адаптация классического мифа об Эдипе; лаконизм, присущий методу Шанелек, здесь доведен до абсолюта. «Музыкой» гордился бы Робер Брессон или Жан-Пьер Мельвиль. Боль и страх говорят сами за себя, не нуждаются в лишних репликах. Язык вообще слишком иллюстративен на вкус Шанелек, он мешает эмоции свободно раскрыться. Рождение трагедии в этой картине происходит из звуков и знаков, которыми полнится «бессмертный» мир. Гром, тень, дождь, прибой, ветер, крик птицы, детский плач складываются в музыку жизни, всегда уступающей смерти. Шанелек получила приз за сценарий, что довольно абсурдно, ибо «Музыка» — это пример режиссуры без границ. Трейлер фильма «Музыка», реж. А. Шанелек, 2023 г «Тотем» мексиканки Лилы Авилес, история одного дня из жизни шумной и непутевой семьи, каждый член которой глубоко несчастен, но старается изо всех сил дожить до заката, когда вынесут торт с зажженными свечами и печаль на время отступит. Долгие хлопоты по организации торжества — в честь тяжело больного брата — показаны глазами его десятилетней дочери. Все это местами напоминает «Пьесу для механического пианино», особенно в те моменты, когда автор пытается изобразить подобие социальной сатиры: семья буржуазная, но сильно обедневшая. Или «Рому» Куарона, когда, наоборот, автор решает углубиться в лирику. В целом же «Тотем» — банальная история взросления, без душевных травм невозможного. Трейлер фильма «Тотен», реж. Л. Авилес, 2023 г Единственный фильм, как бы представлявший Россию на Берлинале, — «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой, ученицы Александра Сокурова. Картина о Чечне на чеченском языке, позиционировавшаяся автором как пример феминистской и, что важно, антиимперской интонации. Ведь, как Мусаева подчеркнула в интервью, «Чечня — часть России только на каких-то бумажках». [«Чечня — часть России только на каких-то бумажках»Единственный российский фильм на Берлинале — это чеченский фильм. Мы поговорили с режиссером «Клетка ищет птицу» Маликой Мусаевой![](https://storage.ghost.io/c/dd/26/dd2677a6-3a80-4373-accf-ef7b2aa06114/content/images/holod-media/wp-content/uploads/2023/02/photo_2023-02-21-17-30-04.jpg)](https://holod.media/2023/02/22/malika-musaeva/) Наверное, поэтому никаких примет России и российской государственности, предметным выражением которой является режим Рамзана Кадырова, в фильме нет. «Клетка ищет птицу» — история вневременного патриархата, векового давления, безропотно принимаемого женщинами Чечни. Влияние Сокурова видно в каждом кадре, буквально сочащемся поэзией, — и тут красиво, и там глаз не отвести. В итоге складывается ощущение, что мы смотрим «Властелина колец»: где-то далеко, очень далеко, творятся злые дела, а прямо у горы, в маленьком саду, созрел феминизм декоративно-прикладного формата. О злых делах, творящихся под носом у Европы, помимо опуса Шона Пенна на Берлинале было показано еще пять украинских и полуукраинский фильм Виталия Манского «Восточный фронт». Безусловные хайлайты по версии релоцировавшихся русскоязычных изданий, тем не менее оставившие скорее равнодушными уставшую от «не их» войны международную публику. Решения основного жюри — предельно красноречивое тому подтверждение. «Золотого медведя» получил док «На Адаманте» — история людей с особенностями, занимающихся на одноименной барже по заветам Жана Дюбюффе ар-брют-терапией. Именно она внезапно покорила председательницу жюри Кристен Стюарт — видимо, ознакомившуюся в рамках работы над ролью Сьюзен Зонтаг с ее эссе «Когда мы смотрим на боль других».